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Beschimpt in de literaire kritiek, verslaafd aan de alcoholische roes, gekweld door het aardse bestaan en getroffen door een hevige ziekte. In 1839 leek de definitieve ondergang van Adriaan van der Hoop Jr. (2 juni 1802 – 4 november 1841) als schrijver én mens onafwendbaar. Niets leek hem nog te kunnen redden van zijn ogenschijnlijk ongeneeslijke Weltschmerz en broze fysieke gesteldheid.
Toch wel. Niet zozeer een dokter, maar de dichtkunst en zijn geloof in God wisten hem er geestelijk weer bovenop te krijgen. Volbloed romanticus als Van der Hoop was, vond hij zelfs onder deze schrijnende omstandigheden troost en innerlijke kracht in de poëzie. In een woord aan de dokter die hem bijstond tijdens zijn ziekbed, schrijft hij:

Gy toch, die my van mijne vroege jeugd af aan kent, weet hoe innig de Poëzy in mijn geestelijk leven is ingeweven, en hoe ze my steeds, naar mate de krachten zinken, de ziel verheft.​[1]​

Zijn vriend Greb, die met Ter nagedachtenis van Adriaan van der Hoop een memoriam over de auteur maakte, onderschrijft die helende rol van poëzie in het leven van Van der Hoop:

Hier zij het genoeg, dat Van der Hoop in het laatst zijns levens eene zielssmart heeft gehad, die bij mindere zielkracht wanhoop zou zijn geweest. Nog in dien onspoed bleef hij den kunst getrouw – wat zeg ik? – zij was hem, naast God, troost en behoud in die dagen van droefenis.​[2]​ 

Wie dat wil begrijpen moet eerst terug naar de voorgeschiedenis van zijn geestelijke en fysieke inzinking in 1839. Tot 1835 lachte het literaire leven de dichter en criticus Van der Hoop toe. Hij kon rekenen op lof van leden van Jong Holland, jonge schrijftalenten met romantische opvattingen. Hij was een geducht polemist in de contemporaine literaire kritiek. En hij leek op weg een vooraanstaande literaire status te krijgen.
Maar daarna ging het hard bergafwaarts met de auteurscarrière van Van der Hoop, die zo graag in de voetsporen van zijn grote voorbeeld Willem Bilderdijk wilde treden. Na 1835 was het gedaan met de erkenning van het schrijftalent van Van der Hoop. 
Zijn literaire ondergang werd nota bene ingeluid door leden van Jong Holland en de Leidse jongeren rond de 'romantische club'. Werd Van der Hoop in zijn beginjaren nog door hen geroemd om zijn kritieken en dichtwerk, in 1836 werd hij door Beets zelfs spottend ‘Neerlands groote veeldichter, de reusachtige Van der Hoop’ genoemd.​[3]​  Zijn talent kwam ter discussie te staan. Vooral in het tijdschrift De Gids trok de jonge  garde van leer tegen het werk van de auteur.
Van der Hoop werd verweten te veel te schrijven, waardoor hij slordig zou zijn geworden. Zelfs zijn vriend Greb beaamde dat eerste: 

Het grootste, wat wij hem als dichter mogen ten laste leggen, is: dat hij teveel geschreven, of liever te veel en te spoedig uitgegeven heeft; schrijven toch was hem een behoefte; elke aandoening moest hij uitstorten; hij kon er letterlijk niet buiten.​[4]​

Gelet op die laatste woorden van Greb krijgt de ondergang van Van der Hoop als schrijver een romantisch karakter. Van de literaire troon vallen vanwege teveelschrijverij - de geestdrift moest er immers uit -, lijden aan de kritieken en het aardse bestaan, en vluchten in de alcoholroes. Ja, de romantiek druipt van ‘the decline and fall’​[5]​ – woorden van Hasebroek –  van Adriaan van der Hoop af.
Minstens zo romantisch  is dat de poëzie hem verlichtte, troostte en zelfs zijn gekrenkte ziel nog wist te verheffen. Dit besef dringt pas als zijn dood lijkt te naderen, écht tot hem door. Van der Hoop heeft immers nog niet eerder zo’n ‘zielssmart’ gekend, zoals ik Greb al heb geciteerd, en kon dus nog niet eerder hebben bevroed dat dichtkunst zo’n sterk zalvende, verheffende werking had als die hij op zijn ziekbed, oog in oog met het einde van zijn bestaan, ervaart. Greb stelt dat ‘zijne bruisschende ziel de Poezië lief had als het licht zijner oogen’ en dat hij die liefde voor de poëzie zelfs op zijn sterfbed in 1841, twee jaar later dus, niet had verzaakt.​[6]​
Uiteindelijk overwint Van der Hoop zijn 'korte, doch hevige ziekte' in de lente van 1839, gesteund door de dichtkunst.​[7]​ Van der Hoop besluit, als een soort ode aan de poëzie, de gewaarwordingen en visioenen die hij op zijn ziekbed voor zijn geestelijk oog krijgt in dichtvorm op papier te zetten. ,,En 't is u bekend,” richt hij zich tot zijn dokter, ,,dat er onmiddellijk na mijne aangevangen herstelling behoefte by my bestond om ze aan 't papier toe te vertrouwen, en dat dit in weinige uren en zonder eenige opgewondenheid plaats had.”​[8]​
Dat laatste raakt de kern van het karakter van Ziekbed-gewaarwordingen, zoals Van der Hoop zijn gebundelde visioenen heeft genoemd. Het gaat de auteur dit keer eens niet om de esthetische of poëtische waarde van het werk, maar slechts om het blootgeven van de innerlijke zielenroerselen die zijn dichterlijk leven hebben gedomineerd. De bundel krijgt derhalve een sterk autobiografisch en persoonlijk karakter. Ziekbed-gewaarwordingen is doorspekt met emotionalistische poëzie, waarmee ook Van der Hoops voorbeeld Bilderdijk faam verwierf. Zelfgevoel is in die poëziebenadering een centraal begrip. ‘Uw hart, uw zelfgevoel, ô Dichters, is uw regel!’ betoogde Bilderdijk in het bekende poëticale gedicht De kunst der poëzy.  Dit zelfgevoel wordt door de editeurs van De kunst der poëzy, Kloek en Van den Berg, uitgelegd als een verhoogd zielsgevoel, sterker nog, als 'een afspiegeling van Gods alvolmaaktheid en algenoegzaamheid', voortkomend uit het vermogen  van de ziel tot geestelijke gewaarwording.​[9]​  De dichter had volgens deze verheven opvatting de eervolle taak dit goddelijke zelfgevoel uit te storten. Van der Hoop staat erom bekend dat in de dichterlijke praktijk te brengen. Ik veronderstel dan ook dat hij van dit zelfgevoel blijk geeft in Ziekbed-gewaarwordingen. Ik kom daar nog uitgebreid op terug.
Literaire voorbeelden worden in de bundel bezongen, het voor Van der Hoop zo belangrijke geloof in God komt uitgebreid aan de orde en uiteraard blijft ook de poëzie zelf niet onbecommentarieerd in Ziekbed-gewaarwordingen. Deze bundel, durf ik te stellen, vangt het dichterlijk leven van Van der Hoop in al zijn veelzijdigheid en intensiteit.  
  
Greb onderschrijft datzelfde belang van Ziekbed-gewaarwordingen: 

Niet door hunne dadelijke kunstwaarde, maar omdat zij geheel het merk dragen van zijn woeligen geest, zijn gevoelvol hart en al het dichterlijke van zijn ziel; dat boekje was een afdruk van zijn innigst bestaan.​[10]​

Juist nu Adriaan van der Hoop in de twintigste eeuw volgens Oosterholt een 'bescheiden eerherstel' te beurt viel, na in de negentiende eeuw na zijn dood een rol in de marge van de literatuurgeschiedenis gespeeld te hebben, is de tijd rijp voor een verkenning van Ziekbed-gewaarwordingen.​[11]​ Er zijn literatuurhistorici die er alles aan doen het bestaan van de romantiek in Nederland te ontkennen, maar in Van der Hoop heeft ons land naar mijn mening in elk geval één hartstochtelijk romanticus gekend. Uitstorting van het gevoel uiteraard, maar ook Sehnsucht uitmondend in Weltschmerz, de hang naar een bovennatuurlijke werkelijkheid in religieuze zin, de geniecultus: vele grondtrekken van de romantiek zijn ook in het dichterlijk leven van Van der Hoop te ontwaren. Wellicht ook in deze bundel; deze verkenning moet daar inzicht in verschaffen.








Het oeuvre van Van der Hoop 

Adriaan van der Hoop: scherp criticus, omstreden dichter

 	Zijne ziel, gloeiend en bruisschend van kracht, was vatbaar voor alle indrukken, en ten eenenmale ongeschikt voor rust. Elke beweging, die haar aandeed, was hevig, elke drift, die haar bezielde, sterk geteekend; wat slechts neiging is in den dagelijkschen mensch, was hartstogt in hem.​[13]​

	Was getekend, Greb, de al eerder aangehaalde goede vriend van Adriaan van der Hoop in de nagedachtenis die hij aan hem wijdde. Deze zielsbeschrijving  is veelzeggend voor het auteurschap van de van oorsprong Rotterdamse koopman. Van der Hoop was een schrijver bij wie de uitstorting van de diepste zielenroerselen op een van de eerste plaatsen kwam, zo niet de allereerste. Hij toonde zich hierin een groot adept van zijn voorbeeld Willem Bilderdijk.
Adriaan van der Hoop komt voort uit een koopmansgezin. Zijn vader was een remonstrantse handelaar die drogerijen aan de man bracht. De jonge Van der Hoop kende een vrij welvarende jeugd, had beschaafde ouders en werd op degelijke wijze opgevoed met het idee ooit in de voetsporen van zijn vader te treden. 
Voor letterkundige scholing was derhalve geen plaats. Van der Hoop leerde zichzelf latijn en moderne talen. Dat verklaart wellicht ook waarom hij zich pas relatief laat, op zijn 23ste, tot het dichterlijke milieu in zijn geboortestad wendde. Op die leeftijd werd hij voor het eerst actief in Rotterdamse genootschappen.​[14]​ 

Van der Hoop als criticus
Van der Hoop kende twee gezichten in het literaire werkveld. Voordat zijn dichterschap tot uiting kwam, maakte hij furore als criticus. Maar ook in de jaren waarin hij zich als poëet profileerde, bleef de auteur zich roeren in literaire polemieken en discussies. Aan de hand van de studies ‘Romantische poëzij’ en ‘Bilderdijksche snaren' van Jan Oosterholt, waarin de literatuurpolitieke agenda van Van der Hoop wordt onderzocht, en Iets over Van der Hoop als criticus van De Vooys, zal ik een beknopte schets geven van zijn ontwikkeling als criticus, maar ook van de kritieken die hijzelf te verwerken kreeg.
In de jaren tussen 1825 en 1830 roerde Van der Hoop zich - veelal anoniem - met recensies en verhandelingen in mede door hem opgerichte tijdschriften Apollo, De Nederlandsche Mercurius, De Vriend der Waarheid en Argus.
Tijdschriften die bekendstaan als voorlopers van De Gids. Ze boden een podium voor de literaire opvattingen van Van der Hoop en zijn geestverwanten Jan Wap en Jacob van Lennep, die beiden ook de Bilderdijkiaanse dichttrant navolgden. 
	Vernieuwend toonde Van der Hoop zich niet in de opvattingen die hij daarin naar voren bracht. Zijn kritieken waren conservatief en traditioneel, constateert Oosterholt. Volgens hem is het innovatieve van de schrijver 'vooral een stijlkwestie: samen met zijn geestverwanten Wap en Van Lennep brak hij met de in zijn tijd gangbare, bedaagde wijze van recenseren. Inhoudelijk was Van der Hoops literatuuropvatting veel minder revolutionair'.​[15]​ 
Hij heet een scherp criticus te zijn, die ironisch, agressief en confronterend uit de hoek kon komen.​[16]​ Daarin was Van der Hoop wel degelijk vernieuwend. Op die manier manifesteerde hij zich in 1828 voor het eerst als literator, in Apollo. Weliswaar anoniem, maar De Vooys herkent duidelijk de stijl die Van der Hoop kenmerkt: 

Te midden van het kleurloze proza dat omstreeks 1828 in zwang was, moet een dergelijke hartstochtelik-ironiese toon, ook onder de dekmantel van de anonymiteit, ons wel treffen. Bovendien zijn er eigenaardigheden, als de vaste Latijnse lijfspreuken – een zeer beperkt repertoire! – de telkens terugkerende Midasvergelijking, de beeldspraak aan het drogistenbedrijf ontleend, die de herkenning vergemakkeliken.​[17]​

Oosterholt zet uiteen hoe Van der Hoop samen met zijn geestdriftige vrienden Wap en Van Lennep, weliswaar anoniem, de eigentijdse fatsoensnormen overtrad. Die waren toentertijd erg bepalend in de literatuurkritiek. Ook al had een recensent met een dichter van bedenkelijk niveau van doen, dan nog schreef hij daar niet in polemische bewoordingen over. Kritiek was in het overgrote deel van de negentiende eeuw constructief van aard; een negatief kritische toon paste daar niet bij.
Van der Hoop, Wap en Van Lennep hadden lak aan die fatsoensnormen in het literaire discussieveld. Ze zochten voortdurend het literaire gevecht op met andere literatoren, gewapend met ironisch taalgebruik en een 'agressieve, personele bejegening'.​[18]​ De Vooys spreekt van een toon die in Apollo nog 'zeer ongewoon' was, 'en in sterk kontrast met de verdere 'huisbakken' inhoud'.​[19]​ Het doel dat Van der Hoop daarmee poogde te bereiken, was volgens Oosterholt een 'hervorming van de vaderlandse kritiek'.​[20]​   
Nadat Apollo al snel weer uit de tijdschriftenwereld verdween, kwamen datzelfde jaar nog, 1828, de Argus en de Nederlandsche Mercurius kort na elkaar op. Vooral het laatste blad vormde voor Van der Hoop een podium 'om onder de dekmantel van de anonymiteit zijn meningen te uiten, en zwakkere kunstbroeders de les te lezen'.​[21]​ In Argus liet de Rotterdammer zich wat minder gelden; redactioneel deelde daar zijn vriend Wap de lakens uit. 
Maar ook Argus en de Nederlandsche Mercurius waren geen lang leven beschoren. Toen in september 1829 het nieuwe maandblad De Vriend der Waarheid zich aandiende, meldde Van der Hoop zich daar om zijn carrière als anoniem criticus een vervolg te geven. Eerzuchtig als hij was pakte hij die kans met beide handen aan: ,,Zijn hoofdmotief om een nieuw lijforgaan te bemachtigen, zal wel geweest zijn: het besef dat in dit stadium van de letterkundige strijd allereerst Tollens onttroond moest worden.”​[22]​ 
De auteur werd in die beginperiode als criticus voornamelijk bekend vanwege zijn aversie tegen huiselijke dichtkunst, waarmee Tollens groot is geworden. Vooral tussen 1815 en 1825 beantwoordde deze vorm van poëzie aan de smaak van het grote publiek. Maar niet aan die van Van der Hoop. Integendeel: hij zag niets literairs in deze 'rijmelarij' en stak zijn afgunst van de huiselijke poëzie niet onder stoelen of banken. 
Juist de Bilderdijkiaanse opvattingen - uitstorting van het gevoel, de 'bepleiting van de suprematie van gevoel boven verbeelding', de dichter als genie en als priester, en het blijk geven van een stringente christelijke geloofsovertuiging - dienden volgens hem navolging te krijgen.​[23]​ 
Tollens komt er met zijn Nieuwe Gedichten in de recensie van Van der Hoop in Vriend der Waarheid nog minder goed vanaf dan in voorgaande recensies in Argus en Nederlandsche Mercurius.​[24]​ De Vooys ontwaart in deze recensie 'de tweeslachtigheid en de innerlike zwakte' van Van der Hoop's literaire kritiek:

Hij voelt zich de wreker van het letterkundige Recht, de vernietiger van opgeblazen, onverdiende roem, die voor een hogere kunst de weg zal banen, maar zijn afgunst op de roem van de oudere stadgenoot, wiens plaats hij zo vurig begeert in te nemen, staat hem in de weg, en verhindert zijn toon te stijgen tot onbaatzuchtige overredingskracht en tot de ernst van een hoog beginsel.​[25]​

Het citaat is veelzeggend voor de omstreden status die Van der Hoop als dichter, maar zeker ook als criticus had en nog altijd heeft in de Nederlandse letterkunde. Ook het feit dat hij zijn latere verguizing van de literaire jongeren zo aantrok speelt daar een rol in. Zelf was de auteur immers bij uitstek een criticus die de polemiek niet schuwde. Dat juist hij zo geraakt en laatdunkend over de kritiek op zijn werk sprak, roept bij velen vraagtekens op.  
Het was – niet geheel verrassend – Tollens die voor het eerst op literairkritische wijze terugsloeg naar de Rotterdamse koopmanszoon. Van der Hoop hield zich op zijn beurt in de jaren van 1830 tot 1835 voor zijn doen tamelijk op de vlakte in het literaire discussieveld. De kritiek die Van der Hoop uitte, stond voornamelijk afgedrukt in de voorwoorden van zijn werken. 
Wel was hij nog actief als redacteur voor Bijdragen tot Boeken- en Menschenkennis, een tijdschrift waarvan hij mede-oprichter was. Maar de kritiek die hij in dit blad uitte, mag volgens De Vooys geen grote naam hebben. ,,Van een heftig-aanvallende toon was in dit bezadigde leesgezelschappentijdschrift geen sprake.”​[26]​ 
Na 1835 moest Van der Hoop zich wel weer roeren. Zowel de Amsterdamse jongeren die zich hadden verenigd in Jong Holland, zoals Drost en Bakhuizen Van den Brink, als de Leidse jongeren rond 'de romantische club', zoals Beets en Kneppelhout, begonnen zich steeds kritischer over hem te uiten. Terwijl hij de jaren ervoor nog een literair voorbeeld voor ze was geweest. 
Zij verweten Van der Hoop voornamelijk dat hij te veel zou schrijven. De jongeren maakten kenbaar zich van hem te willen onderscheiden door het maken van 'degelijker kunst', met meer 'karakterstudie' en 'historische waarheidszin'. Van der Hoop ging zich volgens hen te buiten aan 'te wilde romantiek, woordenpraal en holle retoriek'.​[27]​
De eerste kritieken in Vriend des Vaderlands raakten Van der Hoop nog niet. Maar toen ook in De Gids, in 1837 opgericht, de vloer werd aangeveegd met zijn werk, was voor de Rotterdamse auteur de maat vol. Van der Hoop nam zitting in de redactie van het Algemeen letterlievend maandschrift, en voerde een 'hetze' tegen deze nieuwkomer in de tijdschriftenwereld. Die hetze bestond volgens Oosterholt vooral uit het uiten van de afkeer van de vermeende partijdigheid van De Gids, maar verder voornamelijk uit 'plaagstootjes'. Werkelijk inhoudelijke kritiek werd volgens de onderzoeker niet gebezigd door Van der Hoop.​[28]​ 
Ook De Vooys stelt vast dat Van der Hoop in het Algemeen letterlievend maandschrift anoniem op eerherstel joeg door partijdige kritieken te publiceren. ,,Het is duidelik dat Van der Hoop in deze kring zijn ,,joyeuse entrée” gedaan had en een bolwerk tegen De Gids wilde opwerpen.”​[29]​
Van der Hoop richtte zijn pijlen vooral op Beets. Want, stelt Oosterholt: ,,In Beets had hij juist gemeend een 
bondgenoot te vinden, die samen met hem de door buitenlandse voorbeelden als Byron en Hugo geïnspireerde ´nieuwe´ dichtkunst in Nederland populair had kunnen maken.”​[30]​  Het waren vermoedelijk ook de negatieve, literatuur-kritische pennenvruchten die Van der Hoop, verbitterd en gekrenkt, naar de fles deden grijpen.   
Er is geen dichter vóór Van der Hoop geweest, vermoedt Oosterholt, die zich zó nadrukkelijk profileerde als dichter en criticus. ,,Wat dit betreft lijkt het terecht dat hij sinds jaar en dag wordt aangewezen als voorloper van de Gids-redacteur Potgieter.”​[31]​ Oosterholt concludeert voorts dat Van der Hoop de eerste schrijver lijkt te zijn geweest die de literaire kritiek gebruikte om zijn literaire opvattingen doelbewust wereldkundig te maken.
Dat mag dan wel zo zijn, wat evenzeer beklijft is het beeld van een gevallen literator. Een criticus die ten onder ging aan datgene waarmee hij faam verwierf: scherpe polemieken. De verheven romanticus kon gewoonweg niet verkroppen dat ook zijn dichtkunst vakkundig werd gefileerd. 'De mislukte leider' van de vaderlandse letterkundige kritiek, om met De Vooys te spreken, tuimelde van zijn voetstuk om er nooit meer op terug te keren.​[32]​ 
Het mag tot slot geen verrassing heten dat het werk waarop mijn verkenning gebaseerd is, Ziekbed-gewaarwordingen, niet bejubeld is in de literaire kritiek. Ook Oosterholt stelt vast dat 'al deze dichterlijke activiteit de meeste critici nog maar weinig kon bekoren'.​[33]​  Het werk stamt immers uit de tijd waarin de literaire ondergang van Van der Hoop zich voltrok. De auteur kon in die laatste jaren amper op lovende kritieken rekenen. Sterker nog, de contemporaine literatuurkritiek besteedde nog maar nauwelijks aandacht aan zijn laatste werken, waaronder dus Ziekbed-gewaarwordingen.
  
Van der Hoop als dichter 
Nadat Van der Hoop een aantal jaren als criticus actief was geweest, achtte hij de tijd rijp ook zijn artistieke talent in de praktijk te brengen. De eerste schreden op het dichterlijke pad stonden voor Van der Hoop voornamelijk in het teken van de Belgische Opstand, die in 1830 losbarstte. De Rotterdammer was nationalistisch ingesteld en had geen goed woord over voor de Belgen, die zich wilden afscheiden van Nederland. Zijn allereerste uitgegeven literaire werk, De tocht naar Tervueren (1830), handelt dan ook over de Belgische Opstand.
Van der Hoop had het niet zo op revolutionairen. Hij was, gelijk zijn voorbeeld Bilderdijk, weinig vooruitstrevend in zijn denken. Hij was conservatief in zijn politieke en maatschappelijke denken en een aanhanger van de monarchie; het volk diende geleid te worden door een koning. 
In dat eerste jaar als actief dichter, 1830, verscheen ook de bundel Poëzij. Daarin liet Van der Hoop zich voor het eerst ook poëticaal gelden. Hij presenteerde zich als een romantisch dichter. De bijbehorende typerende trekken en opvattingen bespreek ik verderop in deze scriptie uitvoerig, dus dat zal ik op deze plek niet doen. 
Van der Hoop profileerde zich als een adept van Willem Bilderdijk, maar ook buitenlandse romantici als Byron en Hugo zijn grote inspiratiebronnen geweest. De invloed van Byron op zijn werk spreekt bijvoorbeeld duidelijk uit De Renegaat. 
Adriaan van der Hoop was een veelzijdig schrijver. Hij produceerde toneelspelen (Johanna Shore), een Byroniaanse versvertelling (De Renegaat – 1838), poëticale bundels (Poëzij – 1830), noodlotdrama's (Hugo en Elvire in 1831 en De Horoscoop in 1838) en vaak nationalistische tijdzangen (bijvoorbeeld De tocht naar Tervueren in 1830 en de Tiendaagsche veldtocht in 1831). Ook het vermelden waard is Het Klaverblad (1837); een bundel waarvoor Van der Hoop een duik in de Nederlandse historie heeft genomen. 
Het Duitse noodlotsdrama maar ook zijn liefde voor het vaderland, waren thema's die op grote interesse van Van der Hoop konden rekenen. Hij vergaarde er literaire erkenning mee. De nationalistische karaktertrek komt voort uit de gekrenkte gevoelens die de afscheiding van België Van der Hoop in 1830 bezorgde. Het is een thema dat in zijn gehele literaire oeuvre vaak terugkeert.  
Hoewel als conservatief bekendstaand, kreeg hij wel navolging van opkomend schrijftalent. Vanwege zijn romantisch-gevoelige poëzie en opvattingen was Van der Hoop samen met Bilderdijk, een voorloper van de romantische beweging die vermaard werd onder de naam Jong Holland. Jeugdig literair talent, onder wie Beets, Kneppelhout en Hasebroek, toonden zich daarin discipelen van Bilderdijk en Van der Hoop.
De Rotterdammer stond ook bekend als een zeer eigentijdse schrijver. Van der Hoop was een auteur die de gebeurtenissen van zijn eigen tijd 'innerlijk hevig' beleefde. Daarnaast maakte hij zich autodidactisch een bijzonder brede ontwikkeling eigen, waardoor het hem mogelijk was op persoonlijke wijze deel te nemen aan het politiek en letterkundig leven van zijn tijd.​[34]​
Een kind van z'n eigen tijd dus, Van der Hoop. Zo was er zijn belangstelling voor het noodlotsdrama, dat opkwam. Het historische dichtverhaal dat deel ging uitmaken van de literaire mode, was Van der Hoop ook niet vreemd. Of het vertalen van grote buitenlandse werken, dat ook populair werd; Van der Hoop vertaalde La Esmeralda van Victor Hugo. Maar die interesse in de eigen tijd komt bijvoorbeeld ook tot uiting in het veelvuldige gebruik van de Belgische opstand als thema in zijn werk. Hij liet zich op die manier sterk gelden als nationalistisch dichter; de Belgen verfoeiend, de grote Nederlandse helden erend. Van der Hoop zat op het vinkentouw van de literaire actualiteit.
Dat was in de hoogtijdagen van zijn schrijverscarrière, van 1830 tot ruwweg 1835. In studies die aan Van der Hoop gewijd zijn, wordt mondjesmaat tot niet gerept over de esthetische waarde van zijn poëzie. Van der Hoop lijkt niet bekend te staan als een woordkunstenaar en wie zijn werk bestudeert, ontwaart ook geen uitzonderlijk begenadigd schrijver.




De romantische dichter Van der Hoop in de literatuurgeschiedschrijving
Van der Hoop is altijd een veel bediscussieerd auteur geweest. Of het nu zijn literaire werk of zijn kritieken betrof, nooit is hij voor langere tijd op een voetstuk geplaatst. In de Nederlandse literatuurgeschiedenissen en in verwante studies is dat niet anders; hoon en lof wisselen elkaar af als het om Van der Hoop gaat. 
Prinsen, om te beginnen, steekt uitbundig de loftrompet over Van der Hoop. Volgens hem heeft de Rotterdamse auteur als één van de eerste in Nederland de ware gevoelens van de West-Europese romantiek overgenomen: 

Bilderdijk is hem de ,,Rijksmonarch der Dichters”; in zijn overvloed van vormen en klanken, in zijn stoute woordkoppelingen en kleurrijke zegging is hij aan Bilderdijk verwant; maar evenzeer gloeit hij voor Byron. Hij voelt zich den begenadigden dichter, den godenzoon, hoog verheven boven het gewone menschengeslacht.​[37]​ 

De literatuurhistoricus ontwaart bij Van der Hoop 'de echte romantische hybris'. Zo wijst hij op het 'schrijnend en fel' voelen van de afstand tussen het rijk der poëzie, waar Van der Hoop woont, en de grove werkelijkheid. 

De droomen zijner jeugd werden niet verwezenlijkt; hij acht zich miskend; vriendschap en liefde worden leugen en bedrog, overal huist ondank en venijn. Zijn Hollandsche wereldsmart is niet als bij Beets en anderen een opzettelijke pose.​[38]​ 

De romantiek die in Van der Hoop woekert, is in de ogen van Prinsen dus geen modeverschijnsel, maar een werkelijke innerlijke beleving. Daarin ligt ook het verschil met zijn vriend Van Lennep, stelt hij. Prinsen noemt de dichter Van der Hoop zelfs 'stellig belangrijker dan de rijmer Van Lennep'. ,,Bij Van Lennep is de invulling van het noodlotsdrama 'mode'; bij Van der Hoop is het iets meer geweest.”​[39]​ 
Prinsen bestempelt het werk van Van der Hoop als 'je ware romantiek'. ,,Daar mag men thans bij meesmuilen, maar in zijn soort is het heel goed en echt.”​[40]​ 

Kalff daarentegen is niet bepaald gecharmeerd van het literaire talent van Van der Hoop. De auteur zou niet hebben kunnen voldoen aan de hoge eisen die hij zelf aan dichtkunst stelde.  Kalff: 

Hier en daar vinden wij in zijn landschaps-schildering of in zijne kleinere gedichten wel eens een goed couplet, maar doorgaans heeft zijn poëzie iets onvoldragens. Er moet zekere verdeeldheid in hem hebben bestaan, die hem belet heeft zijne gaven ten volle te ontwikkelen. Hoe kon hij den absolutistischen Bilderdijk aanhangen en Byron den trotschen revel vereeren?​[41]​

In de ogen van Kalff schiet het auteurschap van Van der Hoop op meerdere punten tekort. Zijn staatkundige houding viel niet altijd in de smaak bij tijdgenoten, evenals de verering van de Bilderdijk, maar vooral de esthetische waarde van de dichtkunst van Van der Hoop kon de contemporaine lezer niet bijster bekoren, stelt hij vast. ,,Voor de ouderen was zij te woest en bandeloos; jongeren als Heije en Drost zagen wel wat haar ontbrak; in De Vriend des Vaderlands moest hij harde woorden hooren over zijn ,,kakelbonten opschik''; in De Muzen en De Gids kwam hij er niet beter af.”​[42]​  

Geen malse kritiek. Het is duidelijk, Kalff heeft niet zo'n hoge pet op van het werk van Van der Hoop. Toch herkent ook hij, gelijk Prinsen, zij het slechts in de excentrieke karaktertrekken van zijn werk, in Van der Hoop een ware romanticus. 

Wie in het samengesteld verschijnsel der Romantiek meer let op het kleurige, forsche, buitensporige, sombere, schrikwekkende dan op het nationaal- en individueel-oorspronkelijke, die zal Van der Hoop een volbloed-romanticus noemen.​[43]​

In de literatuurgeschiedenis van Te Winkel komt Van der Hoop er ook al niet zo florissant van af. Daarin worden voornamelijk zijn kritieken behandeld. Van der Hoop wordt in het literaire discussieveld door Te Winkel neergezet als 'eerzuchtig, onzinnig met zichzelf ingenomen' en als iemand die 'het kritiseren niet kon laten'.​[44]​
Dat de jongeren rond de romantische beweging Jong Holland steeds meer afstand van Van der Hoop nemen na 1835, wordt benadrukt. 

Het meest negatief, bijna meesmuilend, is Koopmans over de Rotterdamse dichter. Hij beticht Van der Hoop van zelfgenoegzaamheid en van een sterk persoonlijk besef van uitverkorenheid, dat leidde tot een waan waarvoor hij heeft moeten boeten: ,,In een afmattend gevoel van ontgoocheling en vereenzaming.”​[45]​
Van der Hoops verwantschap aan de gevoelspoëtica van pionier Rousseau, heeft hem volgens Koopmans, die toch al de vloer aanveegt met zij van wie 'de hoofden zo vol waren geworden, dat de voeten nauwelijks de bodem konden vinden', geen goed gedaan:

Helaas, dat uit deze verwantschap tevens z'n gemis aan zelfstandigheid is te verklaren, z'n onvastheid en z'n ongedurigheid, z'n onvermogen zich te begrenzen, z'n zwakheid om zich 'n standpunt te kiezen, zich 'n baan te breken, 'n uitweg te zoeken. Onrustig en overhaast, blijven z'n voeten in z'n eigen weefsel verstrikt.​[46]​

Ook Koopmans noemt de dichter een 'type romanticus', maar dan wel 'in de meest algemene zin': ,,Ondanks z'n Chistelik-orthodoxe levensbeschouwing , – mits niet te diep opgevat, – had hij een sterke, van zijn standpunt verboden trek naar het vage en mystieke, het sombere en duistere, het verschrikkelijke en geweldige.”​[47]​ Verderop noemt hij Van der Hoop 'een volbloed romanticus', hoewel Koopmans daar een negatieve connotatie aan verbindt. 
Al met al blijft Koopmans bepaald niet mild in zijn oordeel over Van der Hoop als dichter. Maar dat is voornamelijk te wijten aan diens afkeer van de verheven romanticus in het algemeen. Koopmans eindigt zijn relaas echter verrassend positief. Met plaatsing van het gedicht Bloemen-bestemming en begeleidende, min of meer eerherstellende woorden, die Van der Hoop vrede laten sluiten met 'z'n eigen schim' en

hem langs z'n eigen weg naar de grote gemeenschap terug te leiden, die hij nu en dan in geprikkelde trots en in 'n versomberd stemmingsleven gemeend heeft te kunnen ontvlieden; hem, – uit sympathie voor z'n weliswaar onrustig, maar toch ook rusteloos zoeken naar een harmonies Schoon, – nog eens, onder 't optrekken der weemoedsnevelen, te zien leven onder het vrolik verschijnsel van 'n milde bloemen-bestralende voorjaarszon. Ook hij wist, hoe paarlen zich vormden.​[48]​ 
 
Brandt Corstius stelt dat Van der Hoop, ondanks zijn bewondering voor grote Europese romantici als Byron en Hugo, slechts als Nederlands romanticus gezien moet worden. Van der Hoop is volgens hem 'minder de echte Europese romanticus dan waarvoor men hem wel eens houdt'. 

Ook hij vertoont te uitsluitend een Nederlandse voorkeur, die met de traditie overeenstemde en waardoor specifieke klanten van de romantiek hem vreemd bleven: de vrijheid, de onregelmatige vorm​[49]​

Ook Van der Hoop's veelschrijverij blijft niet onvermeld in de de geschiedschrijving. Bijvoorbeeld in de gedenkrede van Siegenbeek, voorzitter van de Maatschappij der Nederlandsche letterkunde, die hij in 1942 over enkele overleden leden, onder wie Van der Hoop, uitsprak:  

In 't algemeen zij gezegd, dat, hoezeer hij, in den vollen zin des woords, dichter mag heeten, en vele zijner kunstgewrochten daarvan de onmiskenbare blijken dragen, hij echter, naar mijn oordeel, voor zijnen roem bij tijdgenooten en vooral bij de nakomelingschap beter gezorgd zou hebben, indien hij sommige zijner dichtstukken nooit in het licht gezonden, en aan de meeste, vóór de uitgave, meer de beschavende hand gelegd en vele dartele loten door het snoeimes had weggenomen.​[50]​
Dat Van der Hoop zich hieraan te buiten ging en als dichter wel vaker van de geijkte paden afweek, komt in de ogen van Siegenbeek door het 'vuur en de levendigheid' van zijn geest, en de 'afkeerigheid van alle belemmerende banden'.
Maar tot besluit wil Siegenbeek de overleden dichter toch vooral roemen:

Doch gedachtig aan de algemeene zwakheid der menschelijke natuur en vooral aan eigene onvolmaaktheid, wil ik liever aan het vele goede en loffelijke, dat in van der Hoop, in meer dan één opzigt en bijzonder als dichter, uitblonk, opregtelijk hulde doen, en hem onder de handhavers en uitbreiders van den roem der vaderlandsche taal- en letterkunde, voor welke hij met vurige geestdrift bezield was, eene wel verdiende plaats toekennen.​[51]​

Er zijn er meer die Van der Hoop voornamelijk als romanticus lof toezwaaien. In de ogen van Nieuwenhuijs is de belangrijkheid van de figuur Van der Hoop tegenover tijdgenoten als Ten Kate, Hasebroek en Van Lennep onderschat. 

Hij heeft in de eerste plaats baanbrekend werk verricht, hij bracht eindelik beweging in stilstaande wateren, hij zette sluizen open. Zijn roem werd overschaduwd door de jongere Gidsers, die de stroom van buitenlandse Romantiek in vaderlandse bedding leidden, ‘maar de eer beweging gebracht te hebben in stilstaande wateren, komt voor een deel toch ook aan de vergeten voorgangers toe’ en onder hen nam Van der Hoop de allereerste plaats in. Als dichter was hij niet belangrijk, - al moeten we hem ook in dit opzicht niet onderschatten - maar waren tijdgenoten als de bovengenoemden dit wel?​[52]​


Volgens Nieuwenhuijs is Van der Hoop Nederlands meest 'typiese vertegenwoordiger' van de buitenlandse romantiek geweest. 

Hij was één der weinigen, de enige misschien na Bilderdijk, die in ons land het onuitroeibaar heimwee in zich voelde, die de ‘groten’ van de buitenlandse Romantiek begrijpen kon, bewonderde en liefhad. Van der Hoop voelde de tragiek van deze figuren, hij begreep deze teleurgestelde zielen met hun uitbarstingen van haat tegenover de wereld, hij wist, dat dit slechts vormen waren, waarin een ontzaggelik liefdesverlangen zich uitte. Het kon niet anders, of hij vond in hen iets van zichzelf terug!​[53]​

Maar het grootste compliment voor Van der Hoop moet dan nog komen. Dat van de echtheid van de romanticus in hem. Zoals anderen ook betogen, is Van der Hoop iemand die de romantiek innerlijk beleefde, tot in het diepst van zijn wezen. En niet als een valse vorm om maar met de eigentijdse literaire trend mee te kunnen.

De meeste van Van der Hoop's tijdgenoten waren Hollanders, die romanties déden, maar hijzelf was, - al kon hij zich niet geheel losmaken van een 18de-eeuwse vaderlandse traditie - in zijn diépste wezen Romántikus.​[54]​
 
Knuvelder op zijn beurt is ook positief over Van der Hoop in zijn vrij uitvoerige verhandeling over de Rotterdamse auteur. Hij noemt hem zowel één van de belangrijkste als één van de merkwaardigste figuren van de Nederlandse romantiek.​[55]​ 
Knuvelder ziet, gelijk Greb, tekortkomingen in Van der Hoops veelschrijverij. Hij haast Van der Hoop daar direct achteraan te prijzen als romanticus in de puurste zin van het woord: 

Maar daar staat tegenover, dat Van der Hoops romantiek niet - als bij de meeste anderen - een aangewaaide mode was, maar de indruk wekt spontaan uit zijn wezen voort te vloeien; niet alleen dat deze lyriek daardoor een duidelijke literair-historische waarde bezit, het romantisch levensgevoel kreeg vooral in een aantal kleinere lyrische gedichten op voortreffelijke wijze gestalte.​[56]​

Ook de vorm van Van der Hoops poëzie wordt met lof omschreven door Knuvelder. Wat heet, de literatuur-historicus durft het aan Van der Hoop wat dat betreft boven zijn grote voorbeelden Willem Bilderdijk en Isaac da Costa te plaatsen. 

Het merkwaardige hierbij is dat deze romanticus met zijn heftige innerlijke spanningen, deze fervente vereerder van Bilderdijk en Da Costa, bij wie men de bilderdijkiaanse retoriek in verhoogde mate zou verwachten, dit retorisch element sterk heeft afgezwakt. Van der Hoop wist te luisteren naar wat innerlijk in hem bewoog, en hij liet dit kristalliseren tot het zijn eigen beweging vond, en hij vond hiervoor een eigen, vaak zuivere vorm. Om het eenvoudig te zeggen: als dichter in de engere zin van het woord, is Van der Hoop zuiverder en groter, genuanceerder ook, dan Da Costa, dan Bilderdijk zelfs.​[57]​

Dat Knuvelder besluit met het betitelen van Van der Hoop als 'een van onze meest echte romantici', is na bestudering van bovengenoemde literatuurgeschiedenissen niet bevreemdend.​[58]​ In al deze werken komt Van der Hoop naar voren als een auteur bij wie de romantiek zonder enige vorm van mode en spel direct uit zijn dichterlijke ziel voortkwam. Daartegenover staat de gedeelde opvatting dat Van der Hoop deze zuivere romantiek niet in de meest schone poëtische vorm heeft gegoten. Hij was, met andere woorden, geen uitzonderlijk begenadigd schrijver. 

Adriaan van der Hoop Jr. kwam uiteindelijk te overlijden op 4 november 1841. Het ziekbed dat hij in de hier door mij behandelde bundel Ziekbed-gewaarwordingen beschrijft, zou hij in de lente van 1839 overwinnen. Maar ruim twee jaar later was zijn gezondheid niet meer te redden, zelfs niet door God en de poëzie. Als oorzaak wijzen velen op zijn buitensporige drankgebruik, waar hij in die jaren van zijn literaire ondergang in vluchtte. Van der Hoops grote vriend en bewonderaar Greb schrijft daar uiteraard niet over. Wél meent hij dat 'het lijden' in 1839, het ziekbed waarop de door mij behandelde bundel is gebaseerd, 'niet weinig tot z'n vroegtijdig afsterven heeft bijgedragen'.​[59]​
Al treurend maar vooral bewonderend staat Greb stil bij diens dood. Daarmee wil ik deze biografische en literaire beschrijving van de persoon, dichter en criticus Van der Hoop besluiten: 





Van der Hoops positie in de romantiek
Van den Berg stelde dat – in zijn ogen enigszins onterecht - ‘het zo langzamerhand usance is hem te beschouwen als één van de weinige echt romantici die Nederland gekend heeft’​[61]​, Nieuwenhuys noemde hem ‘een vergeten romanticus’​[62]​ en Oosterholt concludeerde recent nog dat hem pas in de twintigste eeuw ‘een bescheiden eerherstel’​[63]​ te beurt viel.
Dichter-criticus Adriaan van der Hoop Jr. (1802 – 1941) is, om met Knuvelder te spreken, met recht 'één van de belangrijkste, zo niet de merkwaardigste figuren die de romantiek heeft voortgebracht' te noemen.​[64]​ Literatuurhistorici komen er niet uit; was hij nu een van de weinige ware romantische zielen die Nederland kende – heeft ons land, in vergelijking met Duitsland, Engeland en Frankrijk, die überhaupt wel gekend? – of was hij toch niet zo’n pionier in het uitdragen van romantisch gedachtegoed?
Die vragen zijn nu eenmaal weinig bevredigend te beantwoorden. Ik hoef daarbij alleen maar te wijzen op de keur aan studies, waarin de romantiek als een omstreden en een weinig eensluidend concept wordt neergezet. Zie in dat licht Van der Hoop maar eens als een pure romanticus te verdedigen – of juist niet.
Mathijsen constateerde al dat ‘geen term uit de geschiedenis van de kunst zoveel gebruikt wordt om uiteenlopende verschijnselen een naam te geven’, terwijl volgens haar ‘steeds minder duidelijk is waar het nu eigenlijk om gaat’.
Maar ook de weinige consensus die bestaat over het wel of niet bestaan van een Nederlandse romantiek in de eerste helft van de negentiende eeuw, maakt dat het geen sinecure is de hierboven gestelde vragen te beantwoorden. Heeft de romantiek hier slechts ‘geklapwiekt’ maar is die nooit ‘opgevlogen’, zoals historicus Gerard Brom stelde?
De al eerder genoemde Mathijsen is van mening dat er wel degelijk een aantal Nederlandse auteurs onder een romantische noemer te scharen is en doet dat dan ook uitvoerig in haar studie Nederlandse literatuur in de romantiek 1820-1880. Ze gaat zelfs een stap verder, de Nederlandse romantiek is volgens haar:

	gevangen, bespot, gekleineerd, verminkt. De literair historici hebben haar vastgebonden en haar verhinderd op te stijgen. Haar vleugels die in vrijheid roekeloos elke hoogte aankunnen, maken haar op het dek log en lomp.​[65]​

Van den Berg zag het anders. Hij meende dat de Nederlandse romantiek ‘nauwelijks een eigen gezicht vertoonde’.​[66]​ 
Maar Van der Hoop blijft, de hierboven besproken problemen ten spijt, een interessant onderzoeksobject. Zelfs in een romantische context, want er zijn nu eenmaal (poëticale) opvattingen die in de ‘romantische jaren’ door een grote groep schrijvers gedeeld werden, of die nu buitenlands of Nederlands waren. 
Wat dat betreft schaar ik me net als Maarten Doorman in zijn studie De romantische orde achter Isaiah Berlin, die de romantiek beschouwt als een breuk met het verleden, als een revolutie in het bewustzijn van het Westen.  
Doorman signaleert dat talloze studies het revolutionaire gehalte van de romantische orde relativeren. ,,Opkomst van verbeelding, aandacht voor gevoel, bewondering voor natuur en originaliteit zijn al vanaf halverwege de achttiende eeuw te bespeuren,” geeft hij toe. Maar dat is voor hem geen reden om de romantiek ook met die anti-revolutionaire blik te benaderen. Want, stelt Doorman: ,,Tegelijkertijd komen zoveel van die grondtrekken in het laatste decennium van de achttiende eeuw bij elkaar in enkele aanvankelijk vooral literaire kringen in Duitsland en Engeland, en grijpt de invloed van hun opvattingen vervolgens zo snel om zich heen, in andere domeinen en andere landen, dat die breukgedachte minder onzinnig is dat het geijkte verzet ertegen suggereert.”​[67]​
In deze verkenning benader ik Van der Hoop en zijn dichtbundel Ziekbed-gewaarwordingen vanuit deze visie op de romantische stroming.  
Over Ziekbed-gewaarwordingen
Vlak voor de lente van 1839 werd Adriaan van der Hoop getroffen door een 'korte, doch hevige ziekte', zo schrijft hij in het voorwoord van Ziekbed-gewaarwordingen. Of het nu hallucinaties of dromen waren, tijdens dat ziekbed verschenen hem visioenen van personen en gebeurtenissen waar hij eerder al eens over schreef. Grote personen als Byron, Columbus en Napoleon kwamen voor zijn geestelijk oog, maar ook met  religieuze en poëtische visioenen werd hij geconfronteerd. 
Van der Hoop had na zij herstel behoefte om ze aan het papier toe te vertrouwen, meldt hij in het voorwoord dat gericht is aan zijn dokter F. W. Krieger, aan wie hij de bundel opdraagt. Daarnaast vervaardigde hij ook een reeks aan zijn ziekbed gerelateerde gedichten. Verzen over bloedverlies, over koorts, tranen en slaap. Gedichten, met andere woorden, over de pijnlijke lasten die hij tijdens zijn ziekte ervoer.
Hij bundelde het werk en zo ontstond Ziekbed-gewaarwordingen. Het werk is beperkt overgeleverd. Dat is te verklaren. Van der Hoop bundelde de visioenen slechts voor zijn vrienden. Mijnen vrienden toege-eigend, luidt de ondertitel van het werk. 
Dat heeft er vermoedelijk aan bijgedragen dat over de 23 gedichten tellende bundel weinig bekend is. In aan Van der Hoop gewijde literatuur wordt er niet of nauwelijks over gerept. De enigen die het aanhalen, zijn Greb en Oosterholt. Greb, zoals ik hem eerder al geciteerd heb, roemt het boekje als afdruk van Van der Hoop's 'innigst bestaan'.​[68]​ Oosterholt houdt het bij een beknopte inhoudsbeschrijving en legt de nadruk op het Bilderdijkiaanse karakter ervan.​[69]​ 
De invloed van Bilderdijk zal verderop nog uitgebreid aan bod komen. In elk geval blijkt die al uit een in het voorwoord opgenomen motto van Bilderdijk uit zijn Ziekte der geleerden en een vers uit Naklank.


Over de behandeling van de gedichten
Voordat ik de 23 gedichten in Ziekbed-gewaarwordingen aan een literaire analyse en interpretatie onderwerp, is het omwille van de overzichtelijkheid daarvan noodzakelijk ze eerst te rubriceren. Thematisch gezien is dat vrij gemakkelijk te doen.
Drie gedichten vallen onder de noemer poëticale gedichten: Beelden – Poezy – Aan mijne vrienden.
Een aanzienlijk deel van de bundel is gewijd aan ziekbedgerelateerde thema's. Negen gedichten schaar ik onder deze noemer: Dorst – Koorts – Bloedverlies – Zangstukjen – Nacht – Crisis – Tranen – Slaap – Herstel.
Vier gedichten voorzie ik van het predicaat religieuze poëzie: Bede – De leraar van 't Ziekbed – De biddende vrouw – Jesaia 40 Vers 5 – 8 .
Van der Hoop wijdde vijf gedichten aan belangrijke of bekende personen: Rachel Felix – Mahometh – Columbus – Byron (ook poëticaal) – Napoleon. 
Zijn nationalistische inslag komt in deze bundel het minst tot uiting. Twee gedichten geven daar blijk van: Romance – 'k Heb 't land bezocht.

Eerder heb ik al gewezen op het sterk persoonlijke en autobiografische karakter van Ziekbed-gewaarwordingen. Er hoeft maar een blik op bovenstaande thema's geworpen te worden, om tot diezelfde conclusie te komen. Wie beknopte literaire bibliografieën over Van der Hoop raadpleegt, zal lezen over het sterk religieuze karakter van zijn poëzie, over zijn vaderlandslievende gedichten, over de invloed van belangrijke personen als Byron en Napoleon en uiteraard over zijn veelbesproken poëticale opvattingen en de romantische grondtrekken in zijn werk. Dat alles is ook vervat in Ziekbed-gewaarwordingen.
Juist daarom is het mijns inziens waardevol om dieper op dit werk in te zoomen. Wie de dichter Van der Hoop wil leren kennen, komt met deze dichtbundel al een heel eind. Met het wegnemen van onduidelijkheden in en een literaire analyse en interpretatie van de gedichten, hoop ik de weg door Ziekbed-gewaarwordingen voor studenten Nederlands, docenten en onderzoekers makkelijker begaanbaar te maken. 
Voor zover ik heb kunnen nagaan, is die taak nog door niemand vervuld. Dat heeft vermoedelijk niet alleen te maken met de beperkte overlevering van het werk, maar ook met het jaar waarin Van der Hoop deze bundel vervaardigde. In 1839 zat de Rotterdamse auteur midden in zijn literaire 'decline and fall', zoals Hasebroek het wat neerbuigend verwoordde. De literaire kwaliteit van zijn werk uit die tijd hield niet over, is de algemene opvatting. Vanuit die perceptie zullen maar weinig letterkundigen de aandrang hebben gehad zich op Ziekbed-gewaarwordingen te storten.
Toegegeven, de bundel is esthetisch maar ook poëticaal gezien minder interessant dan bijvoorbeeld Van der Hoop's debuutbundel Poëzy. Mijns inziens moeten we hem ook niet vanuit die esthetische invalshoek benaderen; hij was nu eenmaal geen exceptioneel stilist. 
Juist als romanticus was hij uitzonderlijk in Nederland. Daar is het gros van de letterkundigen het wel over eens – Van der Hoop was, zo blijkt uit mijn behandeling van de literatuurgeschiedschrijving over hem, volgens velen een dichter die niet zoals veel andere auteurs romantisch dééd, maar het tot in het diepst van zijn wezen was. In dat licht bezien is Ziekbed-gewaarwordingen wél van groot belang, naast de aanname dat het werk een rijk en veelomvattend beeld geeft van de schrijver Van der Hoop. In hoeverre is deze bundel uit de pen van een volbloed-romanticus voortgesproten en welke kenmerken draagt hij daarvan? Die vragen hoop ik na de verkenning te kunnen beantwoorden.

Werkwijze
Ik zal me per cluster gedichten, per thema dus, richten op de behandeling van thematiek, analyse van poëticale opvattingen, interpretatie van opvallende gedichten/passages, en andere voor Van der Hoop opmerkelijke of juist kenmerkende aspecten die uit de gedichten blijken. Ik ben er niet op uit een volledige literaire analyse te maken met oog voor uiterlijke, stilistische kenmerken. Dat past niet bij mijn benadering – die van Van der Hoop als romanticus. Bovenal zal mijn scriptie een vrucht worden van hermeneutisch onderzoek. Dat is immers ook de wetenschapsbenadering die we aan de Universiteit Utrecht in de praktijk brengen in de meeste literaire cursussen. Zoals in de cursus Romantiek, waarin mijn interesse voor Adriaan van der Hoop Jr. is gewekt.   
Emotionalistische poëtica: een revolutie 
Voordat ik mij op de behandeling van de gedichten stort, acht ik het noodzakelijk om de theorie van de emotionalistische poëtica te presenteren. Dat doe ik omdat Ziekbed-gewaarwordingen zo sterk persoonlijk en emotionalistisch van aard is – het 'zelf' van Van der Hoop klinkt in vrijwel alle gedichten door – dat ik niet om de verbinding met deze theorie heen kan. 
De emotionalistische of sentimentalistische poëtica, zoals de literatuurwetenschap haar meestal noemt, werd in Nederland rond 1780 gelanceerd door schrijvers als Hieronymus van Alphen en Rhijnvis Feith. Deze nieuwe gevoelspoëtica zet zich af van de rationalistische benadering die in de verlichting dominant was. Er vond een verschuiving plaats van imitatie naar expressie.
Van den Berg en Kloek staan in hun editie van Bilderdijks Kunst der poëzy stil bij de emotionalistische literatuuropvatting. Zij wijzen erop dat haar vertegenwoordigers meer dan de rationalisten hechten aan de waarneming dan aan regelgeving, meer aan beschrijving dan aan voorschrift. Maar in het licht van de romantische poëzie van Van der Hoop is een ander element belangrijker: dat van de aanname dat de indruk die een vers op de lezer maakt, vaak groter is naarmate het oorspronkelijker, 'eigener' aandoet. In de emotionalistiche benadering, zo stellen Van den Berg en Kloek vast, staan zo authenticiteit, spontaniteit en oorspronkelijkheid 'hoog genoteerd'.​[70]​  Ook sensibiliteit wordt genoemd. 
Bilderdijk wordt in deze traditie geplaatst, met die belangrijke kanttekening dat hij zich onderscheidt door er een metafysische dimensie aan toe te voegen, waar ik nog op terug zal komen. Daarnaast moeten we volgens Van den Berg en Kloek niet vergeten dat Bilderdijk de Feithiaanse dichttrant toch vooral als 'geaffecteerde dweperij' beschouwde, doordat haar vertegenwoordigers zo door emoties overmand worden, ,,dat woorden te kort schieten en nog slechts gestamel mogelijk is.”​[71]​ Bilderdijk daarentegen kon zijn gevoel en metafysisch inzicht kwijt in een 'onbeteugelbare verzenstroom'.​[72]​  
Cultuurfilosoof Doorman koppelt de sentimentalistische poëtica aan de opkomst van een nieuw mensbeeld, dat wordt gevoed door het romantische gedachtegoed.​[73]​ Sterker, hij ziet de overgang naar een nieuwe subjectiviteit als een antropologische en cultuurhistorische revolutie, nadat Rousseau met zijn achttiende-eeuwse sentimentalisme de weg had gewezen. De uniciteit van het individu is in die revolutie de belangrijkste gedachte, stelt Doorman:

Tegenover de belangstelling van de verlichting voor 'de' mens, voor universele beginselen over hoe de mens tot kennis komt, wat algemene richtlijnen zijn voor goed handelen, waaruit de mens bestaat, hoe hij functioneert, hebben romantici belangstelling voor het enkele individu, dat zich nu juist van het algemene onderscheidt, dat níet voldoet aan die universele beginselen, dat anders is en in dat anderszijn, in het verschil, zijn eigenheid toont – en ook dient te tonen.​[74]​

Het subject nam in de romantiek een gedaante aan van een autonoom, zelfstandig, creatief, spontaan wezen, dat 'zijn identiteit ontleent aan de eigen uniciteit en aan het vermogen dat unieke op te zoeken en te verwerkelijken in een authentiek leven'.​[75]​
Termen als spontaniteit, individualiteit, eigenheid, authenticiteit, oorspronkelijkheid en sensibiliteit, die in bovenstaande karakterschets van het nieuwe mensbeeld veelvuldig vallen, laten zich niet moeilijk rijmen met de ziekbedgewaarwordingen van Van der Hoop. Door de hele bundel waart de geest van een uniek individu, die zijn werk van een hoog 'eigen' gehalte voorziet door zijn persoonlijke gewaarwordingen spontaan aan het papier toe te vertrouwen, omdat die behoefte direct na zijn herstel nu eenmaal bestond. Greb roemt het boekje veelzeggend als een afdruk van Van der Hoops 'innigst bestaan'.​[76]​ 
Van der Hoop presenteert zijn 'zelf' in Ziekbed-gewaarwordingen, zo zal ik in mijn analyse aantonen. Het is niet zomaar een lyrisch 'ik' dat spreekt, maar een 'ik' met biografische trekken die aan Van der Hoop zijn toe te wijzen. 
Sowieso zijn ziekbedgewaarwordingen, of hallucinaties, een hoogstpersoonlijke zaak. Niemand anders kan er immers deelgenoot van worden. Het is een romantisch idee om die in dichtvorm te gieten, want het levert authentiek en oorspronkelijk werk op. Nog unieker, authentieker en daardoor romantischer is Ziekbed-gewaarwordingen van karakter doordat Van der Hoop de bundel slechts aan vrienden verstrekte; het werk dient geen algemeen belang, nee, zijn persoonlijke gewaarwordingen, zijn individualiteit, staan voorop. Is dat niet je reinste vorm van romantiek? De grote Van der Hoop, die weliswaar zijn ondergang beleefde maar altijd als een auteur die veel werk uitgaf te boek stond, schreef Ziekbed-gewaarwordingen bovenal voor zichzelf; hij kon niet buiten de uitstorting van zijn gevoelens. De literatuurhistorici constateerden het al: bij Van der Hoop lijkt de romantiek geen aangewaaide mode te zijn geweest, maar een pure beleving waarvan zijn hele geest van doordrongen was. 


Behandeling van de poëticale gedichten
Ziekbed-gewaarwordingen telt drie gedichten met – de één wat meer dan de ander – een duidelijke poëticale lading. Daaruit zijn, met andere woorden, opvattingen van Van der Hoop over dichtkunst te destilleren. Ik wil daar wel direct een nuance in aanbrengen. In vergelijking met de kritieken en bundels die Van der Hoop in zijn beginjaren als dichter produceerde, toont hij zich in Ziekbed-gewaarwordingen minder een pleitbezorger van een bepaalde poëtica. Dit werk geeft de poëticale opvattingen van Van der Hoop niet bepaald in hun markantste vorm weer.  
Dat wil niet zeggen dat hij geen literaire opvattingen ventileert in de bundel. Zowel de verbeeldingskracht (Beelden), als de poëzie zelf (Poezy) en (Aan mijne vrienden) komen aan de orde. Ik geef eerst een beknopte samenvatting van de drie gedichten.
Het is geen toeval dat Aan mijne vrienden (p. 34, 35) als slotgedicht gebruikt is. Van der Hoop richt zich hierin – de titel zegt het al – rechtstreeks tot zijn vrienden, voor wie de dichtbundel immers bedoeld is, en zet uiteen hoe Ziekbed-gewaarwordingen is ontstaan en hoe zijn vrienden de bundel moeten beschouwen. Met grootse metaforen beschrijft hij hoe zijn ziekte uit hem 'vlood'; zijn hart vormde het strijdtoneel waarin de 'gezondheids heldre zon' met succes het gevecht aanging met de 'woeste najaarsvlagen'. En zo kon het dat de dichter – Van der Hoop zelf – zich opnieuw in 'maatgezangen verluste'. De lezer krijgt in het tweede vers een inkijkje in het karakter van het dichtwerk in Ziekbed-gewaarwordingen. Het zijn dan slechts 'flauwe dichtvuurspranken', hun oorsprong is volgens Van der Hoop 'hooge Poëzy'. 
Je kunt zeggen dat hij zich hier subtiel indekt tegen kritiek, helemaal als hij zich hardop afvraagt wie zijn bundeltje op 't ziekbed dan zou 'versmaden'. Daarbij komt dat Van der Hoop de kunstwaarde van Ziekbed-gewaarwordingen bagatelliseert. Literair-kritische noten vallen er niet in te ontwaren, schrijft hij. De dichter heeft het bundeltje slechts vervaardigd voor zijn vriendschappelijke 'toehoorders' en verlangt dat het ook zo ontvangen wordt. Expliciet zelfs: ,,Ge eerbiedigt dat, gy wilt zijn vreugde delen.” Van der Hoop laat zijn vrienden geen keuze; ze moéten zijn Ziekbed-gewaarwordingen positief ontvangen. 
Esthetisch gezien stellen zijn ziekbedgedichten niet zo veel voor, wil Van der Hoop maar met zijn gebagatelliseer aangeven. Deze regels kunnen beschouwd worden als een topos van bescheidenheid, zoals die ook doorklinkt in het al eerder besproken voorwoord van de bundel. Wanneer de aantekeningen bij Ziekbed-gewaarwordingen erbij worden gepakt, blijkt die bescheidenheid echter een duidelijke link te hebben met de receptiegeschiedenis. Aanvankelijk ontkracht hij dat en blijft de ingetogenheid de boventoon voeren. Over de regels 'Gy vrienden niet! – op 't geen u wordt geboden, beproeft gy 't mes van 't moordend oordeel niet' roept hij in zijn aantekeningen op ze juist te interpreteren:

Alleen omdat ik ten volle overtuigd ben, dat mijne in dichtmaat gebrachte ziekbed gewaarwordingen geen algemeen belang kunnen inboezemen, bestemde ik ze niet ter openlijke uitgave, en niet uit vreeze voor eene kritiek, waarvoor ik, by het veelvuldig openbaar maken mijner geschrifte, nimmer terugdeinsde.​[77]​       

Van der Hoop ontkent zelf dus dat hij angst heeft voor nieuwe kritiek en dat dat niet de reden is voor het bescheiden karakter dat hij aan Ziekbed-gewaarwordingen toekent. Maar in het vervolg van zijn aantekening wekt hij die vermoedens wel in de hand. Hij veegt de vloer aan met de contemporaine literaire kritiek, stelt dat die 'beneden het peil van alle waarheidsliefde en onpartijdigheid gezonken is', en dat

mannen van naam en verdiensten maar al te dikwerf zijn blootgesteld aan de onbeschaamde aanvallen van beledigde eigenliefde en gekwetste middelmatigheid; terwijl de onbeduidendste voortbrengsels van de oppervlakkigste schrijvers en vervelendste rijmelaars hemelhoog worden opgevijzeld, als puikjuweelen van geleerdheid, kennis, welsprekendheid en genie (...)​[78]​  

Hier lijkt wel degelijk een dichter te spreken die beschimpt is door critici en daardoor flink verbitterd is – in Van der Hoops geval niet bevreemdend. De Rotterdammer toont hier weer de hem kenmerkende verheven houding, die hem faam maar zeker ook hoon heeft opgeleverd. Het past bij de geniecultus die in de romantiek hoogtijdagen beleefde, maar daarover verderop meer. Het is aannemelijk te denken dat deze verbitterde reactie geboren is uit onvrede met de negatieve kritiek die op hem is neergedaald in die jaren. Verheven als Van der Hoop zichzelf als dichter voelde, kon hij dat niet verkroppen. Dat enkelen daar vraagtekens bij hebben gezet is in mijn ogen niet bevreemdend. Zelf kon hij als criticus immers als geen ander een literair werk met de grond gelijk maken.   
Zou hij Ziekbed-gewaarwordingen niet hebben uitgegeven omdat hij wist dat een slechte ontvangst hem weer ten deel zou vallen? Het zou kunnen, hoewel Van der Hoop zelf zijn best doet het te ontkennen. Hij roept andere dichters en passant nog op om 'zijne stem manmoedig' te verheffen tegen deze recensenten, die volgens hem alleen maar oog hebben voor de middelmaat en niet voor de onafhankelijke en oorspronkelijke dichter.

Het openingsgedicht Beelden (p. 1) is van een heel andere orde. Hiermee leidt Van der Hoop de lezer in op zijn bundel. 'Beelden' staat hier natuurlijk voor de visioenen die op zijn ziekbed voor zijn geestelijk oog zijn verschenen. Het zijn eerder door de koorts en ziekte opgewekte hallucinaties dan dromen. 'Vormen vol van toovergloed', schrijft Van der Hoop, 'die my koorts en krankte teelden'. 
Het korte gedicht is een ode aan deze visioenen, die hem opbeurden terwijl hij leed aan zijn ziekte. De beelden lieten zijn 'afgetobden geest baden in zonnestralen' en, schrijft Van der Hoop, 'ruischten my steeds troostend aan'. Troostend zijn ze vooral, omdat de beelden Van der Hoop ervan hebben doordrongen dat de geest van de mens niet kan vergaan, 'hoe begrimd door 's levens stormen' ook. En dat laatste is weer zeer toepasbaar op de Rotterdamse romanticus, die als geen ander het aardse bestaan als een tranendal beleefde en gebukt ging onder de teleurstelling die zijn utopische verlangen naar een bovennatuurlijke werkelijkheid teweegbracht. 
Het lijkt er sterk op dat Van der Hoop dit gedicht als eerste schreef. Hij richt zich nu hij weer hersteld is expliciet tot zijn gewaarwordingen, om ze te kunnen omzetten in poëzie: 

'ontvlucht my niet, gy beelden (…) Blijft, opdat mijn dichtpenseel u moog schildren op 't paneel'

In het gedicht Poezy (p. 17) tenslotte, zien we het sterke geloof in God dat Van der Hoop kenmerkte terugkeren, maar ook de verheffende en genezende werking die van de poëzie uitgaat. De rolverdeling tussen de poëzie en God wordt duidelijk, terwijl de dichter zich rechtstreeks wendt tot eerstgenoemde. De poëzie heeft een troostende en helende werking, geeft 'moed en kracht' en kan in een door smart geweld hart ''t licht der hoop doen leven'. Maar de dichter smeekt hier om het lessen van zijn 'koortsdorst'. 




Dat gy afsmeekt schenken;
Bid en wacht,
Waar ge om smacht,
Zal hy mild mee drenken!”

Het gedicht geeft ondanks dat kleine verschil blijk van een sterke vereenzelviging van poëzie en godsdienst. Niet voor niets schaart Cornelis de Deugd, die een studie schreef over de vaak metafysisch geladen poëticale opvattingen van romantische schrijvers, Van der Hoop onder de drie Nederlandse voorlopers in het belijden van die vereenzelviging van poëzie en godsdienst.​[79]​ Aanbidding van kunst, de dichtkunst in dit geval, is Van der Hoop niet vreemd. De Deugd constateert dat Van der Hoop de kunst zelfs op één lijn stelt met de Heilige Geest, als de derde persoon van de goddelijke drie-eenheid.​[80]​
Ook zijn vriend Greb stelt vast dat Van der Hoop poëzie en godsdienst met elkaar identificeerde:

Godsdienst en Poëzy waren voor hem onafscheidbaar vereenigd; zij beurden hem weer op, waar hij in dwaling en zonde neerviel; zij hebben zijn einde zacht gemaakt!​[81]​ 

Van der Hoop als Bilderdijkiaan
Ik stuit hier op een kenmerk dat rechtstreeks met de invloed van Willem Bilderdijk in verband te brengen is. Die invloed beperkt zich in Ziekbed-gewaarwordingen zeker niet tot dit ene gedicht; Van der Hoop schilderde zijn bundel met zonneklare Bilderdijkiaanse penseelstreken. Maar de hierboven behandelde gedichten geven er duidelijk het meeste blijk van. Daarom wil ik op deze plek uitvoeriger stilstaan bij Van der Hoop als Bilderdijkiaan. 
Bilderdijkiaan, die term doet een stroming of school in het spoor van Bilderdijk vermoeden. Jan Oosterholt heeft een beknopt onderzoek verricht naar die vermeende Bilderdijkiaanse school en vroeg zich daarbij af wat men nu eigenlijk voorstellen moet bij de veronderstelde 'school van Bilderdijk'. Hij heeft ook bekeken wie deel uitmaakten van deze school en in welke periode hij actief was.​[82]​ 
Oosterholt constateert dat Van der Hoop de allereerste was die, door een anonieme criticus in Vaderlandsche Letteroefeningen, als een Bilderdijkiaan werd bestempeld. Dat was in 1832, in de volgende typerende bewoordingen: ,,Kracht en verhevenheid, vuur en geestdrift, rijkdom en gloed kenmerken veelal de school van Bilderdijk, en in deze school is de Heer Van der Hoop door de zanggodinnen zelve gekweekt.”​[83]​
Al snel komt Oosterholt tot de conclusie dat het ondoenlijk is de Bilderdijkiaanse school en haar programma in een letterkundig concept te vangen. Er bestaat te veel onduidelijkheid: de ertoe gerekende Van der Hoop, Beets en Da Costa verschilden te veel van elkaar of botsten, en representeerden twee verschillende literaire generaties.​[84]​ Een hachelijke onderneming dus, situering en beschrijving van de Bilderdijkiaanse school als een concept.
En daarom vraagt Oosterholt zich af of het wel zo zinvol is om te zoeken naar het literatuurconcept van de Bilderdijkiaan.​[85]​ Hij wijst op de auteurs die de term Bilderdijkiaan gebruikten, zoals de recensent van Vaderlandsche Letteroefeningen, en stelt vast dat het erop lijkt dat zij de invloed van Bilderdijk 'niet ongevaarlijk' achtten en het concept vermoedelijk gebruikten om af te schrikken. De  Bilderdijkiaan, met andere woorden, als 'spookbeeld':

De Bilderdijkiaan werd zo tot een schrikbeeld, waarop alles wat de critici niet beviel, geprojecteerd kon worden. Het resultaat was een karikatuur, die weinig van doen had met de toenmalige dichterspraktijk.​[86]​

Een traditie die volgens Oosterholt wordt voortgezet door schrijvers als Bakhuizen van den Brink en Potgieter, en later door Multatuli, Busken Huet en uiteindelijk de Tachtigers. 
Als we met Oosterholt meegaan lijkt het dus niet zinvol om van een Bilderdijkiaanse school te spreken. Neemt niet weg dat Van der Hoop net als andere jonge romantici een trouw discipel van Bilderdijk was, waardoor zijn werk vol zit met Bilderdijkiaanse – het gebruik van de term in deze context lijkt me niet verkeerd – kenmerken. 
Ik kan niet om een typering van Bilderdijk heen – als romanticus, ik beschouw Van der Hoop immers ook als een van de weinige volbloed romantici die Nederland gekend heeft. Wie dat eerste ook doet, is Marita Mathijsen, een warm pleitbezorgster van een romantische stroming in Nederland met Bilderdijk als grote pionier daarbinnen. Ze noemt hem romantischer dan romantisch in een artikel waarin ze hem herziet. 

Het is tijd om de kalkoen uit de oven te halen. Ik steek de thermometer erin. 80 graden van binnen? Jazeker – zelfs nog iets hoger. Mag ik u uitnodigen? Er is genoeg Bilderdijk voor iedereen. Veertien delen poëzie, vele delen proza, een menigte brieven. Romantisch voor mij – meer dan romantisch.​[87]​
Mathijsen wijst op romantische kenmerken als individualiteit, de aanwezigheid van een contrast in Bilderdijks werken, de breuk met een traditie en de daarmee samenhangende zucht naar vrijheid, uitstorting van het gevoel en hang naar het verleden.

Uitstorting van het 'zelfgevoel'
Een aantal van deze grondtrekken aanwijzen in Van der Hoops Ziekbed-gewaarwordingen is tamelijk eenvoudig. Laat ik met de uitstorting van het gevoel beginnen. Dat is immers het bekendste kenmerk van Bilderdijk. Hij bezong het in zijn Kunst der poëzy, een poëticaal gedicht dat ook wel als het manifest voor de romantische dichtkunst wordt gezien. Sommige literatuurhistorici beschouwen de daarin naar voren gebrachte visie op dichtkunst en dichterschap als kenmerkend voor de romantiek.​[88]​ Bilderdijk zet zich in dit werk af tegen het verstand als leidende kracht in dichtkunst, ten faveure van het gevoel. De dichter dient zijn diepste zielenroerselen, zijn 'zelfgevoel', uit te storten in poëzie. Dat 'zelfgevoel' krijgt van Bilderdijk een goddelijke lading mee; het staat voor de afspiegeling van Gods 'alvolmaaktheid en algenoegzaamheid'. Met andere woorden: het 'zelfgevoel' dat door Bilderdijk wordt omschreven als bewustzijn van en vatbaarheid voor het goddelijke, brengt de dichter als vanzelf in hoger, want religieuze sferen.​[89]​ Aan de dichter worden dus verheven en metafysische – want goddelijke –  eigenschappen toegewezen.
Dit is slechts één kenmerk van de Bilderdijkiaanse dichttrant, maar wel het belangrijkste. In Ziekbed-gewaarwordingen komt in de uitstorting van het zelfgevoel duidelijk terug in Aan mijne vrienden, waarin hij zijn zojuist vervaardigde ziekbedgedichten overpeinst. Zelfs expliciet. De oorsprong van de gedichten is volgens Van der Hoop 'hooge Poëzy' en

(…) 't is geestdrift, lente-ontwaking
Tot nieuwe kracht, door God mij toegeschikt;
't Is zieledorst naar vorming, naar volmaking

Hieruit blijkt hoe Van der Hoop zijn dichterschap als goddelijk ervaarde, gelijk Bilderdijk, die de eerste poëzietheoreticus in Nederland is die aan de dichter het vermogen toekende zicht te krijgen op een bovennatuurlijke, goddelijke werkelijkheid.​[90]​ Van der Hoop was ervan overtuigd dat de ware dichter zijn gave om poëzie te maken, gekregen heeft van God zelf. Sterker nog: dat de ware dichter is uitverkoren, om onder meer het woord van God middels de poëzie te verkondigen. 
Dichttalent is niet aan te leren, nee, al bij de geboorte is bepaald of God iemand dichterlijke gaven heeft toebedeeld of niet. Daardoor zet Van der Hoop zichzelf, maar ook de dichter in het algemeen als een verheven mens neer; die is immers uitverkoren door God. Van der Hoop plaatst de hemelse dichters tegenover de ‘gewone mensen’, op wie echter nog wel iets van de heerlijkheid van de dichters afstraalt doordat ze hem tenminste verstaan.​[91]​  
Deze opvatting is direct in verband te brengen met de geniecultus die in de romantiek opkwam. Maarten Doorman wijdt er een hoofdstuk aan in zijn studie De Romantische orde. De kunstenaar als hoogpriester, zoals Van der Hoop zijn dichterschap in het hierboven aangehaalde voorbeeld positioneert, is een concept dat Friedrich Schlegel lanceerde toen de romantiek nog in de kinderschoenen stond. De kunstenaar, zo luidde zijn idee, verhield zich tot de rest van de mensheid als die mensheid tot de rest van de schepping.​[92]​
Koopmans geeft een fraaie beschrijving van het dichtende genie zoals Van der Hoop er een is, min of meer parafraserend ontleend aan diens poëzie: 

Boven het vergankelike en ongedurige van de aarde welft 'n konstante scheppingskracht. Aan die kracht, die als 'n vuurzee door de sferen golft, ontsteekt hij de fakkel van z'n driften, de toorts van z'n poëzie. Hier stijgen de dichters op (…) Zij zijn van het heroëngeslacht. Zij zijn 't beeld van Prometheus. 't Zijn zij, die 't mensdom hebben begenadigd met de hemelvonken; 't zijn zij die de strijd uitlokten tussen Hemel en Aarde, omdat de van uit 't slijk toegereikte erekransen als waardeloos loof in 't zonnevuur moesten verzengen.​[93]​

De geniecultus is een breed fenomeen met meerdere grondtrekken, dat ik bij een ander cluster ziekbed-gedichten nog aan bod wil laten komen. Maar in het licht van de hier behandelde opvatting van Van der Hoop, ontkom ik er niet aan om de filosoof Doorman hierover aan te halen. Hij wijst erop dat literaire kunstenaars zich vrijvochten van hun voormalige opdrachtgevers, in hun streven naar onafhankelijkheid, individualiteit, authenticiteit en originaliteit. Met het verwerven van die vrijheid verloor de kunstenaar zijn traditionele bronnen van inkomsten en privileges, waarvoor een nieuwe maatschappelijke status in de plaats kwam die hem positioneerde tegenover de burgerij. En dat zorgde voor frictie. Doorman: 

Die burgerij werd zijn publiek, en tegelijkertijd ten diepste door hem veracht, omdat zij de macht, de domheid en het materialisme vertegenwoordigde waarboven hij zich ver verheven achtte. (…) Langzaam maar zeker werden de rollen omgekeerd en trad de kunstenaar het publiek tegemoet zoals de opdrachtgever hem ooit had benaderd. De kunstenaars behandelden de massa laatdunkend en wilden daarvoor, in de woorden van Honour, betaald worden 'with flattery as well as cash'. En Beethoven werpt in een rectie op de populariteit van Italiaanse opera's in Wenen het vox populi vox dei, het idee dat de stem van het volk die van God zou zijn, ver van zich. Want die God – dat is voortaan de kunstenaar zelf.​[94]​





In zijn onderzoek naar de romantische denkwereld, staat De Deugd uitvoerig stil bij de vergoddelijking van het dichterschap van de romanticus. Het is omwille van de duidelijkheid zinvol om De Deugds concept van het 'metafysische' wat nader toe te lichten. De Deugd onderscheidt twee verschillende metafysische benaderingen: het metafysische in religieuze zin en het metafysische in wijsgerige zin. Onder de eerste verstaat hij datgene wat op de voorgrond komt te staan als aan de poëzie een bovennatuurlijke status wordt toegekend die van religieuze aard is: 

De poëzie wordt beschouwd als een gave van God, als 'hemels', dus boven-natuurlijk, en consequent daaraan áls de uitdrukking van een hemelse werkelijkheid in een aards bestaan, terwijl, daar weer mee in overeenstemming, de dichter wordt gezien als de mens met de speciale relatie tot de hemel, als de geroepene van God, de tot het dichterschap uitverkoren figuur.​[96]​

Het metafysische in wijsgerige zin is van een andere orde. Dat wordt volgens De Deugd zichtbaar als men de poëzie (literatuur) ziet als het rijk van de geest tegenover de 'stof' (in metafysisch-idealistische zin):

als de poëzie wordt tot een metafysische werkelijkheid in het aardse bestaan of de poëzie, die existeert in het 'eindige' bestaan, uitdrukking wordt van het oneindige, dus van een metafysische werkelijkheid. ​[97]​

Het is niet moeilijk om Van der Hoops poëzie onder één van die twee concepten van het metafysische te scharen. Gelet op zijn vergoddelijking van de dichter, brengt hij voornamelijk het metafysische in religieuze zin in de praktijk. En dus ook in Ziekbed-gewaarwordingen, als hij stelt dat de bundel bestaat uit hoge poëzie die hem door God is toegeschikt. 
Desalniettemin blijft ander werk van Van der Hoop niet gevrijwaard van het metafysische in wijsgerige zin, zo stelt De Deugd: 

Ook bij Van der Hoop vinden we dualistisch getint idealisme aangaande de poëzie als geestelijk element – komend van de geest, gericht op de geest – in het lage onzuivere en geminachte materiële bestaan; ook hij spreekt over ‘het nietig stof’, over het loskomen uit ‘’t drukkend stof der aard’ met behulp van de dichtkunst, ja zelfs over het bevrijd worden uit de aardse werkelijkheid door middel van poëzie.​[98]​

In Ziekbed-gewaarwordingen zie ik echter vooral het metafysische in religieuze zin terugkeren. De Deugd ziet die vergoddelijking van de dichter bijvoorbeeld ook terugkomen in de poëzie van Da Costa en Simons. Volgens De Deugd is de poëzie voor de romanticus een existentiële zaak, die hij in zijn 'religieus en wijsgerig-idealistisch georiënteerd-zijn' niet beperkt tot de omringende wereld.​[99]​ Nee, voor de romanticus is de poëzie veel meer: 

Zij is buiten-menselijk, ,,hemels” en ,,goddelijk” en dat niet slechts in figuurlijke zin. Men kan ook zeggen: zij is betrokken, in beide richtingen, gevend èn nemend, op een andere wereld dan die der zienlijke dingen (...)​[100]​

Geestdrift
In het verband van de uitstorting van het gevoel, is het ook zinvol de 'geestdrift' te behandelen. Die twee begrippen raken elkaar immers. Zonder geestdrift, geen totale uitstorting van het gevoel. Geestdrift is een centraal begrip in zowel de poëzie van Van der Hoop als die van zijn voorbeeld Bilderdijk. Maar waarop wordt daarmee gedoeld?
De geestdrift is in de opvatting van Van der Hoop en Bilderdijk de motor van de dichtkunst. Het is zielsverrukking, vervoering, en zet in de poëzie-opvatting van Van der Hoop de verbeelding in gang.​[101]​ De verbeelding neemt dus een lagere positie in dan het gevoel. Ook hierin volgt hij zijn grootmeester Bilderdijk, voor wie de verbeelding ook ondergeschikt is aan de gevoelsexpressie. Toch speelde de verbeeldingskracht een niet te onderschatten rol in de poëzie van Van der Hoop. De Deugd haalt gedichten aan waarin de Rotterdammer de verbeelding 'tooveres' noemt en ook 'de lichtsteen van mijn leven'.​[102]​ En zijn ziekbedgewaarwordingen, de naam verraadt het al, zijn natuurlijk naast gevoelsexpressie ook producten van Van der Hoops verbeelding, al of niet ingegeven door koortsaanvallen. Ook op die manier is de bundel als romantische literatuur te bestempelen. Vooral in de buitenlandse romantiek, in bijvoorbeeld Engeland, speelde de verbeeldingskracht een voorname rol.
Terug naar de geestdrift. De verheerlijking daarvan komt ook terug in Ziekbed-gewaarwordingen. In Beelden rept Van der Hoop over de beelden van zijn 'hevig vlammend bloed', in Aan mijne vrienden is hij explicieter en zegt hij over de gedichten in de bundel dat ze 'hooge Poëzy' zijn, en noemt daarvoor onder meer als verklaring: ''t is geestdrift'. Expliciet is hij ook verderop in het gedicht, als het woord wederom rechtstreeks tot de poëzie gericht wordt:

“Deel Poëzy, hem lang u gaven mede:
En wees hem bron van geestdrift, licht en vrede!”

De geestdrift komt ook impliciet aan bod in  Aan mijne vrienden:

En 't warm gemoed, gedreven door verlangen,
Verluste zich op nieuw in maatgezangen.  

Tot zover het metafysische zelfgevoel en de geestdrift. Als ik de gelijkenis met Bilderdijks poëzie verder doortrek, moet ik constateren dat ook Van der Hoop zijn hierboven beschreven gevoelspoëtica giet in traditionele vormen. Beide dichters verschillen hierin van de grote Europese romantici, die hun drang naar vrijheid ook op papier etaleerden, door te breken met de gangbare vormconventies van het classicisme. Beelden, Poezy en Aan mijne vrienden van Van der Hoop kennen geijkte rijmschema's en zijn voorzien van traditionele vormen. 
De romantische contrasten, waar Mathijsen in het werk van Bilderdijk op heeft gewezen, ontwaar ik ook in Van der Hoops gedicht Beelden. Nadat de beelden de dichters 'afgetobden' geest eerst hebben laten baden in 'zonnestralen', gebiedt Van der Hoop zijn beelden vervolgens om zijn 'erkentnis' mee te nemen op 'uw woeste zee'. Wat je noemt een contrast. 
De hang naar het verleden, om een laatste kenmerk van Bilderdijk in Van der Hoops Ziekbed-gewaarwordingen aan te wijzen, blijkt niet zozeer uit de hierboven behandelde poëticaal geladen gedichten. Maar in de bundel als geheel is het kenmerk wel degelijk aanwezig. 
Ik kan daarvoor alleen al wijzen op enkele titels van gedichten, zoals Columbus en Napoleon, grote personen uit het verleden. Van der Hoop had nu eenmaal, gelijk Bilderdijk, een bovenmatige interesse voor historie en gaf daar blijk van in zijn werk.
Beiden waren bovendien hartstochtelijke romantici in hun worsteling met de tijd. Nieuwenhuys heeft dat fraai verwoord: 

(…) de liefde en verering voor Bilderdijk waren niet iets uiterliks en toevalligs; behalve de overeenkomst in Godsdienst, voelde Van der Hoop – onbewust misschien - hun dieper lòtsverwantschap. Aan de ene kant een teruggrijpen naar een oude en verouderde traditie, aan de andere kant het aanschouwen van een nieuwe wereld, grootser en machtiger dan de oude. Zijn bruisende hartstocht dreef hem vooruit, de band met het Oude trok hem terug en zó werd zijn leven een onophoudelike strijd, vol rampzalige mislukkingen​[103]​

Genoeg over de poëtische invloeden van Bilderdijk in Van der Hoops Ziekbed-gewaarwordingen. Want Bilderdijks invloed reikt verder. Oosterholt stelt vast dat Van der Hoop zich in zijn dichtbundels 'sterker' dan in de tijdschriften profileerde als Bilderdijkiaan. Een nieuw soort Bilderdijkverering vooral, die meer dan voorheen de nadruk legde op de niet-poëticale aspecten: 

Van der Hoop vereenzelvigde zich na 1830 sterker met de politieke en religieuze overtuiging van Bilderdijk. Veelzeggend is bijvoorbeeld hoe vaak Van der Hoop zijn langere gedichten vergezeld liet gaan van referenties aan Bilderdijk.​[104]​ 

Ook in Ziekbed-gewaarwordingen reikt Bilderdijks invloed verder dan alleen Van der Hoops poëzie. Liefst vier keer citeert Van der Hoop passages uit gedichten van zijn grote voorbeeld. Eén daarvan verheft hij zelfs tot motto: een vers uit Ziekte der geleerden. In zijn voorwoord tot dokter Krieger stelt Van der Hoop 'hemelsbreed' van Bilderdijk te verschillen, om hem vervolgens als een 'grooten man' te betitelen. Daarop volgt een passage uit Naklank.
De Bilderdijkverering houdt daarmee niet op. In zijn ophelderingen brengt Van der Hoop weer tot tweemaal toe een ode aan de grootmeester. Met een vers uit Nieuwe oprakeling, waarin Bilderdijk de vloer aanveegt met verwaande, literaire critici. En, hoe kan het ook anders, ook het slot van de bundel staat in het teken van Bilderdijk. Van der Hoop bejubelt het einde van zijn ziekbed en wil derhalve eindigen met enkele regels van de 'universelen Bilderdijk'. Woorden schieten vervolgens tekort Bilderdijks poëzie te loven, die

voor hem die haar onbevooroordeeld leest, een onuitputbaren schat inhoudt van waarheid, levenswijsheid, gezond verstand en fijnheid van gevoel, om niet te spreken van de ongelooflijke verscheidenheid van zijnen versbouw, waardoor hy aan onze taal een nieuw leven heeft geschonken, en eene heerschappy over haar uitgeoefend, zoo als het na den grooten Vondel geenen Hollandschen Dichter vergund was dit te doen.

Bilderdijk en Van der Hoop, ze hebben veel gemeen. Ook in de literaire receptie zie ik gelijkenissen. Beide dichters kenden een glorieuze opkomst op het literaire toneel, maar beleefden ook een terugval die een ondergang werd. Mede door het gebruik van verdovende middelen – in het geval van Bilderdijk wordt gesproken van een opiumverslaving, Van der Hoop bedwelmde zich met alcohol – brokkelden beider reputaties af.
Maar zowel Bilderdijk en Van der Hoop, en dat is wéér een overeenkomst, lijken de laatste decennia in Nederlands letterkundig onderzoek eerherstel te krijgen, met aandacht voor hun romantische kenmerken.
Kloek en Van den Berg noemen Bilderdijk 'de meest markante figuur in Nederland in de eerste helft van de negentiende eeuw' en plaatsen hem op een literair voetstuk: ,,Als persoon en dichter overschaduwde hij gedurende de eerste helft van de negentiende eeuw al zijn verzenmakende landgenoten.”​[105]​      
Als dat al zo is, dan stond Adriaan van der Hoop Jr. in elk geval heel dicht in de buurt van zijn grote voorbeeld. 


Behandeling van religieuze gedichten
Via de hierboven beschreven invloed van Bilderdijk is een bruggetje naar de religieuze gedichten in Ziekbed-gewaarwordingen snel gemaakt. Laat ik eerst weer enige inhoudelijke duidelijkheid scheppen door samen te vatten. 
Om met Jesaia 40 Vers 5 – 8 (p. 26) te beginnen. Dat gedicht laat zich niet moeilijk interpreteren, want een bewerking van – de titel zegt het natuurlijk al – een aantal verzen uit het Bijbelboek Jesaja. Het zijn vrij nederige regels voor de normaal zo verheven Van der Hoop die, zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien, zijn dichterschap als goddelijk neerzette. Maar in dit gedicht geen gezang vanuit de hoogte, maar werk van orthodoxe contemplatie, opkijkend naar God en gebruikmakend van een treffend contrast. Van der Hoop eert, gelijk het boek Jesaja, het woord van God, dat immer overeind blijft. Daartegenover wordt de mens nietig geplaatst, die vergankelijk is als gras. 
Van der Hoop volgt in hoofdlijnen de regels in de Bijbel, zet de boodschap her en der slechts kracht bij. Bijvoorbeeld in de slotregel. In de oorspronkelijke tekst volstaat 'maar het woord van onze God houdt altijd stand'. Van der Hoop voegt daar aan toe: 'In aller eeuwen Eeuwigheid'. 
In de ophelderingen achterin de dichtbundel, licht Van der Hoop dit gedicht kort toe. Op de eerste dag dat de ziekte zich in hem openbaarde, las hij naar eigen zeggen een uur in het werk van de profeet Jesaja, door Van der Hoop bejubeld als 'heerlijke Godspraken'. De dichter erkent dat de kunstwaarde van zijn bewerking te verwaarlozen is, door ze als een parodie op het origineel te bestempelen:

De Oostersche gloed, ik erken het, is geheel verloren gegaan en mijn arbeid is misschien niet veel meer dan eene parodie op het oorspronkelijke. Dan deze verzen behooren tot de geschiedenis mijner gewaarwordingen, die ik niet in den handel aan de kritiek blootstel; maar alleen de toegevendheid mijner vrienden als eene gedachtenis aanbied.   

Het citaat weerspiegelt voor een deel het karakter van Ziekbed-gewaarwordingen: niet de kunstwaarde is belangrijk, maar de gewaarwordingen an sich.  

Het gedicht Bede (p. 5) vertoont overeenkomsten met het hierboven behandelde gedicht. Wederom wordt God vereerd. Maar bovenal doet Van der Hoop vanaf zijn ziekbed een beroep op God: 'Schenk veraming aan mijn boezem!' Want de dichter maakt het allerminst goed: 'als een afgestormde bloezem' ligt Van der Hoop 'voor de orkanen bloot'. De nood is hoog, zo blijkt uit de meerdere smeekbedes: 'God geef vrede aan mijn gemoed' en 'God, wees met mijn gade en kroost'. De ziekte waar Van der Hoop door gekweld werd, was dan ook niet mals, zo liet hij in zijn  voorwoord al doorschemeren. Het moet kantje boord geweest zijn; de fysieke gesteldheid van Van der Hoop moet op het randje van de dood hebben gebalanceerd. 
Voor de streng gelovige Rotterdammer vormde God naast de poëzie zijn houvast, troost en kracht op dat zware ziekbed. Van der Hoop toont zich in het gedicht ook genadig, als hij doorslaat in zijn smeekbedes aan God. Als hij vraagt om zorg voor de bloemetjes in de wei en voor eten voor de musjes op 'dorre heiden',  komt hij tot het besef dat hij te veel vraagt: 'Geef hun... doch wat vraag ik meer?' Om vervolgens weer eerbiedig in zijn rol als aanbidder en dienaar van God te kruipen: 'Uwe Wil geschiede o Heer!'     

Verder met een volgend gedicht. De Leeraar aan 't Ziekbed (p. 8) moet worden geïnterpreteerd als een dankwoord aan de dominee die Van der Hoop op zijn ziekbed bezocht. Zijn naam is Joannes Tideman (1807-1891), een vooraanstaande predikant die wetenschappelijke faam verwierf met zijn onderzoek naar de remonstrantse broederschap in de zeventiende eeuw. Hij schopte het tot hoogleraar in de godgeleerdheid en was predikant bij de Remonstrantse Gemeente in Rotterdam van 1830 tot 1856. Vermoedelijk kende Van der Hoop hem in die hoedanigheid; de dichter kwam immers uit een vrijzinnig nest en was overtuigd remonstrant. 
In het gedicht dankt Van der Hoop deze 'brave christen' voor zijn korte toespraken, die hem 'moed en vertrouwen' gaf in zijn strijd met de ziekte die hem parten speelde. 
Het gedicht wordt gepresenteerd als vier zeer korte – tweeregelige –  dialogen tussen Tideman en Van der Hoop. Tideman wordt uiteraard opgevoerd als orthodox christelijke spreker, die de zieke probeert op te beuren met religieuze vragen. Bijvoorbeeld de vraag of Van der Hoop gelooft dat Christus voor hem heeft geleden aan het kruis. Waarop de dichter antwoordt dat dat zijn 'veiligst anker' is, waaraan hij zich met zijn 'moede hand' vastklampt.
Of de vraag of Van der Hoops hart van dankbaarheid gloeit, in de wetenschap dat God diezelfde Christus na het lijden uitkomst bood. Weer antwoordt Van der Hoop nederig – ik veronderstel dat het zijn zware ziekte is die hem in deze bundel minder verheven uit de hoek doet komen dan we van hem gewend zijn. ,,Ja, mijn  ziel aanbidt Zijn liefde,  't prijst Zijn hooge Majesteit,” zo luidt het antwoord.

Van een andere strekking is het vierde en laatste religieuze gedicht, De biddende vrouw (p. 9). Geen lofzang op of dankwoord aan God, geen nederige woorden, maar emotionele verzen over een vrouw die welhaast verdrinkt in het verdriet om haar echtgenoot, die op het punt staat te overlijden vanwege zijn tanende gezondheid. Sterker nog, de vrouw acht zich al weduwe:

Reeds acht zy haar kindren weezen, 
En zich zelve een weeuw. 

Als een ware romanticus dicht Van der Hoop in grootse woorden over de emotie van de vrouw, die vol verdriet is over het nakende verlies van haar echtgenoot. Het is gezien het sterk persoonlijke karakter van Ziekbed-gewaarwordingen aannemelijk te denken dat de dichter hier op zijn eigen vrouw doelt; hij is het immers ook die op sterven ligt. Het is niet zomaar 'een geliefde' die hier bezongen wordt, maar Van der Hoops eigen eega, zo lijkt het, en een dergelijk biografisch element is juist zo typerend voor deze dichtbundel, waarin het 'zelf' van Van der Hoop sterk op de voorgrond treedt. 
Het hart van zijn vrouw is in 'diepen rouw', en scheen zelfs van 'weedom', haar innerlijke pijn, te 'breken'. Ze treurt en is doof voor vertroosting. Een 'tranenvloed' komt voorbij, maar ook rept Van der Hoop over het 'geschokt gemoed'. 
Al die emotionaliteit krijgt extra lading door versterkende beelden uit de natuur op toe roepen. De voor vertroosting dove vrouw wordt vergeleken met klimopgebladerte, 'dat de storm aan d' eik ontscheurde'. De hoop dat haar echtgenoot nog zal genezen, 'smolt als sneeuw'. Uiteindelijk vindt zijn vrouw troost in haar bidden tot God, en ook dat gaat gepaard met beeldspraak die aan de natuur ontleend is. Van der Hoop toont zich van zijn meest fijngevoelige kant, als hij dicht over troost die helend in haar 'boezem' drupte: 

Als het daauwvocht op de bloezem,
Wen de morgen bloost.          
        
Gebruik van beelden uit de natuur en natuurverheerlijking was romantici niet vreemd. Doorman, die een studie wijdde aan het romantische denken en romantische percepties, spreekt over de natuur en het natuurlijke als zijnde 'het merg van de romantiek'.​[106]​  
Naast de aandacht voor natuur in de literatuur, togen romantici er ook graag op uit. Struinend door schilderachtige landschappen, hadden zij de aandrang één te worden met de natuur. Oog in oog met wilde taferelen, zoals stormen en ruige berglandschappen, kon die ervaring zelfs opgevoerd worden tot extatische hoogtes, uiteindelijk uitdraaiend op ervaring van 'het sublieme'. De natuur werd op die manier, in haar ongereptheid, een toevluchtsoord voor de door Sehnsucht gekwelde romanticus.
Koopmans noemt Van der Hoop zelfs een 'Priester van de natuur', want de natuur,

zij is z'n eerste liefde, die hem op z'n knapenleeftijd, vóór de poëzie nog vat op hem had, met haar verschijnselen heeft geboeid. (...) Dichter geworden, leerde hij in haar zuivere stemmingen de geestelike bodem vinden, waarop hij bij 'n evenwichtige beschouwing zijner beelden, hun reinste afdrukken vermocht op te vangen. Ook later zocht hij haar; ze is en blijft z'n toevlucht; haar te beschouwen, wordt hem 'n eredienst.​[107]​

De verheerlijking van natuur komt niet in die mate voor in Ziekbed-gewaarwordingen, dat ik het nodig acht om er uitgebreider bij stil te staan. Van der Hoop was mijns inziens meer een dichter die, gelijk Bilderdijk, de blik vooral naar binnen wendde om zo een hogere, goddelijke werkelijkheid te bereiken. Anders dan grote buitenlandse romantici, in wie deze intense natuurbeleving nog onstuimiger woekerde. 
Terug naar De biddende vrouw. In het cluster 'religieuze poëzie' is dit gedicht vanwege de emotionaliteit, de persoonlijkheid en de natuurbeelden het meest romantisch. Maar het eindigt toch weer met een verwijzing naar God. Van der Hoop zag in zijn gewaarwordingen dat van het bidden een zalvende werking op zijn vrouw uitging. 'Rein genot!', jubelt de dichter. Om vervolgens te schrijven dat hij haar niet zijn dank heeft laten horen, want

men mag geen engel storen, 
Als zy bidt tot God


Behandeling van ziekbed-gerelateerde gedichten
Liefst negen gedichten wijdde Van der Hoop aan ziekbed-gerelateerde onderwerpen. Aan pijnlijke ervaringen  tijdens zijn ziekte, maar ook aan zijn herstel. Aan de koorts die hem kwelde en, een gevolg daarvan, de enorme dorst die hij had. Aan de tranen die hij gelaten heeft, aan zijn bloedverlies en aan de slaap die hij door alle fysieke malheur maar moeilijk kon vatten.
Het zijn er dus relatief veel en vaak dragen de korte gedichtjes dezelfde toon: in grootse, klagende woorden vol geestdriftige gloed worden de bijverschijnselen van zijn ziekbed bezongen, gepolijst met veel beeldspraak. Ik behandel de afzonderlijke gedichten dan ook niet heel uitgebreid. Ik meen hier te volstaan met beknopte analyses. Belangrijker is volgens mij dat ze stuk voor stuk zijn geschilderd met emotionalistische penseelstreken én sterk biografische elementen bevatten; met deze gedichten geeft Van der Hoop er blijk van een aanhanger te zijn van de emotionalistische poëtica die in de achttiende eeuw opkwam als tegenhanger van de rationalistische poëtica.
Ook Bilderdijk – hoe kan het ook anders – verwierf faam door deze gevoelsbenadering in de praktijk te brengen. Natuurlijk zijn ook andere gedichten in Ziekbed-gewaarwordingen aan te merken als emotionalistisch, vandaar dat ik de theorie al voor de behandeling van alle gedichten presenteerde. Maar mijns inziens laat die theorie zich het beste toepassen op de ziekbed-gerelateerde gedichten. 
Maar eerst een beknopte inhoudelijke analyse. Ik behandel de gedichten op chronologische volgorde en begin derhalve met Dorst (p. 2). De titel dekt de lading volledig; het draait in dit gedicht maar om één ding, en dat is Van der Hoops lijden aan de dorst die hem parten speelt. Die dorst moet verschrikkelijk zijn, als we de dichter moeten geloven. Zijn 'dor verhemelt gloeit' en hij zweeft als een veer voor 'een vuurvlam' heen en weer.  De lezer krijgt er zelf bijkans een droge mond van. 
In het verlengde daarvan wordt uiteraard ook zijn nimmer aflatende hunkering naar water bezongen:

Drinken kan my slechts verluchten:
Geef my drinken: ik versmacht,
Drinken geeft my levenskracht.

De hyperbolen zijn vervolgens niet van de lucht. Van der Hoop zou van een toren in een koel en bruisend meer gegooid willen worden, of, smeekt de dichter, stort me in de oceaan. Hij ziet het frisse en sneeuwwitte 'golfgebruisch' al voor zich: dat zou hij 'levenwekkend binnendrinken'. Zijn lichaam, tenslotte, zal zich dan baden in genot: 'Vrolijk als een Watergod'.







De lezer ontkomt er niet aan, die wordt Van der Hoops droom binnengesleurd. In het oog springen wederom krachtige en – zo mag ik toch aannemen – hyperbolische termen die zijn koorts wel erg heftig neerzetten. 'Suizen', 'stormen', 'woest', 'wervelwind', 'graauwe', 'wild', 'ruige', 'solfervloeden' (vertaald: zwavelvloeden), 'kokend heet', 'nederzinken', 'vastgesmeed': zijn vrienden die de bundel lezen kunnen er niet omheen, Van der Hoops koorts was van een buitenproportionele orde. 
Het gedicht laat zich daardoor lezen als een hallucinatie. En zo blijft Van der Hoop toch ook dicht bij de werkelijkheid, hoewel hij zich in deze bundel als een expressionist van zijn gevoelens manifesteert. Koorts kan immers werkelijk leiden tot hallucinaties.  

Direct hierop volgt het gedicht Bloedverlies (p. 6). Hoe hevig de koorts wordt bezongen, zo kalm van toon zijn deze regels over, de titel verraadt het al, bloed dat Van der Hoop op zijn ziekbed verliest – het gaat hier om aderlaten, bloed dat afgenomen wordt. Het bloed stroomt 'lieflijk' uit hem, in een 'warme stroom' die 'redding' biedt aan een gevaar dat om hem 'woedt' – ik vermoed dat de dichter hier doelt op de dood. Gelet op de volgende versregel, waarin het gevaar als schemerend wordt beschreven, werkt die aanname in de hand. De dood als een schemerend 'object' klinkt mij niet bevreemdend in de oren, in ogenschouw nemend dat Van der Hoop naar hallucinaties neigende gewaarwordingen voor zijn oog krijgt. De dichter moet, zo leid ik af uit deze gewaarwording, zich balancerend tussen leven en dood hebben bevonden. 
De slotregels van het gedicht, dat op bedeesde toon voortkabbelt, lijken die aanname ook te impliceren. 'Armer is het hart aan bloed', schrijft Van der Hoop, 'En het klopt met zachter slagen'. Het einde lijkt te naderen voor de Rotterdamse auteur, die daarom maar weer eens een beroep op God doet:

God, doe ras de stonde dagen,
Dat genezing my begroet!

Verder met Zangstukjen (p. 27). Dat is het eerste gedicht in een opeenvolgende reeks van zes ziekbed-gerelateerde pennenvruchten. Wederom staat, net als in Dorst, het verlangen naar water centraal. Maar dit keer wordt dat niet zo opgeschreven dat de lezer zelf ook bijkans dorst krijgt, maar wordt er verhalend naar die hoofdstrekking toegewerkt. 
Van der Hoop dicht over een parel van grote waarde die, 'door 't stroomnat bedolven', ergens op een bodem moet liggen.  'Dierbare kinderen', draagt de dichter vermoedelijk – gezien het sterk persoonlijke karakter van de bundel –  zijn eigen kroost op, 'zoekt haar voor my!' Maar de werkelijke wens van Van der Hoop moet dan nog aan bod komen. Hij maakt er vast een toespeling op door de kinderen te gebieden haast te maken, want het water is koel en 'spiegelend klaar'.
Boven alles hunkert de dichter naar water, naar vocht om zijn door koorts verhitte lichaam mee te besprenkelen: vul bij het duiken twee kruiken, smeekt hij, met 'lavend en ijzig koud nat'. Om vervolgens de noodzaak daarvan duidelijk te maken, door erop te wijzen dat al wekenlang 'geen stroomen' zijn lichaam hebben 'bespat'. Het verlangen naar vocht is zo sterk, dat de dichter zelfs bereid is om duistere mijnen te betreden – 'vlammen trotserend' – om daar gouden kronen, 'stijf van smaragden en gloeiend van robijn', als beloning op te halen. 

Dat de ziekbed-gerelateerde gedichtjes zich niet bijster moeilijk laten interpreteren, bewijst ook het volgende gedicht weer. Nacht (p. 28) heet het werk, en wederom is de titel veelzeggend voor de inhoud: dit is verreweg het meest donkere, sombere gedicht van de hele bundel. Meer dan ooit voelt Van der Hoop dat het einde van zijn ziekbed nakend is, in negatieve zin:

De ziekte ontwaakt met scherper prikkel,
Reeds zwaait de Dood van ver zijn sikkel.

De dichter is verward, ziet slechts duisternis om hem heen, ligt afgetobd en krachteloos in bed. 'Neen, 't is geen leven zóó te leven!' jammert Van der Hoop. Hij heeft een sterk voorgevoel dat zijn einde is gekomen, het einde dat 'in den slaap van 't graf my wacht!'. 
Dat Van der Hoop hier de naderende dood bezingt, is gezien de de kracht van zijn ziekte niet heel bevreemdend. Maar sowieso staan romantici bekend om hun voorliefde voor gebruik van bepaalde thema's in hun kunst, waarvan de dood er één van is. Het romantische levensgevoel versterkte nu eenmaal de neiging tot melancholieke bespiegelingen over de sterfelijkheid van de mens en dan was vaak de gedachte aan de eigen dood het onderwerp van 'schrikwekkende fantasieën rond sterfbed en kerkhof'.​[108]​

Dat het hierop volgende gedicht Crisis (p. 29) heet, is gezien de inhoud van Nacht niet vreemd. De eerste twee strofen worden gepresenteerd als één lang citaat van iemand, ik vermoed van een persoon die aan Van der Hoops ziekbed heeft gestaan; wellicht zijn dokter of een vriend. De derde strofe vangt immers aan met: 'Dit vernam de kranke bevend'. Hij heeft dus iemand aangehoord vanuit zijn bed.  
Maar zijn sterke geloof in God houdt de dichter zelfs in deze levensbedreigende situatie mentaal op de been: 'Bouw op hem: zelf dooden maakt hy levend.' 

Wat opvalt aan deze ziekbed-gerelateerde gedichtjes, is dat water een prominente plaats inneemt. In Dorst en Zangstukjen, zoals ik al heb laten zien, maar ook in Tranen (p. 30) komt het thema weer terug. En wederom in een positieve connotatie: water wordt in alle drie gedichten gepresenteerd als middel dat verrukking brengt en kan brengen in de strijd tegen Van der Hoops koorts. 
De 'zachte, milde tranenvloed' die langs zijn hete wangen druppelen, 'verruimt het zielsverlangen, en geeft laafnis aan 't gemoed!' En de met dank vervulde ode gaat voort:

Tranen, vloeit als beken neer,
Gy zijt langgewenschte balsem;
Gy giet in den kelk der alsem,
't Lieflijk zoet der vrede weer.

De 'kelk der alsem' is interessant. In de eerste helft van de negentiende eeuw kwam het onder de dichters die de poëzie als een hoge zaak beschouwden, voor dat ze wezen op alsem als zinnebeeld voor momenten van smart. Alsem kan immers erg bitter zijn en op die manier werd het oorspronkelijke geneesmiddel verbonden met het in de bijbel bezongen drinken van de bittere lijdenskelk. Die connotatie zou Van der Hoop ook indachtig kunnen hebben toen hij deze gewaarwording in dichtvorm goot, zeker gezien zijn geloofsovertuiging en zijn wel heel bittere lijden van dat moment.
Meet het zou ook een heel andere betekenis kunnen hebben. Van een bepaald soort alsem wordt namelijk de sterk-alcoholische en hallucinaties opwekkende drank absint vervaardigd. Gezien Van der Hoops vermeende alcoholisme in zijn laatste jaren, zou die 'kelk der alsem' hier dus ook nog naar een glas absint kunnen verwijzen. 
Het is niet eens een heel gekke gedachte. Absint kwam in de eerste helft van de negentiende eeuw op als een drank die onder de bijnaam De groene fee populair werd onder romantische kunstenaars. De roes van die drank zou een inspirerende werking hebben op het artistieke brein. De vermaard romanticus Charles Baudelaire en de ook wel als neo-romanticus beschouwde Paul Verlaine stonden bekend als grootverbruikers van absint. 
Zou Van der Hoop, die het romanticus-zijn immers zo graag met verve uitdroeg en zich liet inspireren door andere grote romantici, er ook één zijn geweest? In overgeleverde bronnen lees ik geen woord over vermeend absintgebruik, maar ik sluit het niet helemaal uit. Als Van der Hoop in zijn tijd op zijn ziekbed werkelijk absint heeft geconsumeerd, geeft dat zijn geestelijke gewaarwordingen een heel ander karakter. Die af en toe naar hallucinaties neigende beelden zouden dan mede verklaard kunnen worden door zijn drankgebruik. 
Desalniettemin neig ik meer naar de connotatie van bittere lijdenskelk, zeker gezien de versregel die volgt, waarin wordt gerept over het lieflijke zoet der vrede dat door de tranen in die kelk wordt gegoten. Dat sluit meer aan bij deze betekenis, dan bij de alsem als absint.     

Er is meer interessants op te merken over Tranen, maar dan in romantische context. In de laatste strofe zegt Van der Hoop zich niet te schamen voor zijn tranen, om daar vervolgens aan toe te voegen dat degene die niet graag zijn tranen laat vloeien op het ziekbed, een 'diep rampzalig' en 'ijskoud' wezen is. 
Bij de behandeling van het cluster poëticale gedichten heb ik al over de uitstorting van het gevoel geschreven, dat onder romantici tot hoofddoel van de poëzie, sterker nog, van het leven werd geheven. Zij zetten zich af tegen de rede, waaraan in het verlichtingsdenken nog veel waarde werd gehecht. Mensen zouden zich niet moeten laten leiden door verstand maar door hun gevoel, zo betoogden de romantische anti-rationalisten. 
Van der Hoop was een auteur bij uitstek die deze gedachte in de literatuur verkondigde. Deze slotstrofe van Tranen geeft daar ook blijk van. Hij verfoeit de persoon die zijn emoties, in dit geval de tranen, niet de vrije loop laat, maar zich daarvoor juist schaamt.      

Na Tranen volgt Slaap (p. 31). Wederom wordt het onderwerp van het gedicht, de slaap in dit geval, rechtstreeks toegesproken, zoals Van der Hoop ook het woord direct richtte tot bijvoorbeeld de poëzie en de tranen in de gelijknamige gedichten. 
Slaap staat mijns inziens symbool voor de staat waarin Van der Hoop de bundel Ziekbed-gewaarwordingen vervaardigde; in een 'droomend, sluimrend waken' lag hij op bed en kreeg hij beelden voor zijn geestelijk oog.
Ook hier weer een smeekbede, ditmaal niet gericht tot God of water, maar aan de slaap, die hij maar niet kan vatten:

Duizend werven klonk mijn bede:
Slaap, deel my uw zegen mede;
Slaap, één uur, één uur alleen;       

Maar in lyrische bewoordingen maakt hij zijn vrienden, tot wie hij zich richt met deze bundel, deelgenoot van het moment waarop de slaap dan eindelijk zijn ogen streelde: 

'k Sliep: o zoetheid niet te malen!   
Rein genieten, zonder palen!
Vreugd, die eindeloos vermeert!

Belanden we bij het laatste ziekbed-gerelateerde werk in deze bundel, Herstel (p. 33). Wederom een sterk persoonlijk gedicht. Van der Hoop wendt zich tot zijn echtgenoot als hij merkt dat hij herstelt van zijn ziekte en zegt: 'Roep mijn kinderen, God geloofd!'




Alle gedichten bekeken, valt op dat ze zeer persoonlijk van aard zijn en dat ze stuk voor stuk drager zijn van uitgestorte gevoelens van de dichter. Hier blijkt wederom de invloed van Bilderdijk, die in zijn Kunst der poëzy een pleidooi hield voor zo'n soort poëtica. Hij wees daarin het authentieke, dichterlijke gevoel als de bron voor ware poëzie aan.​[109]​ 
Het bijzondere van Ziekbed-gewaarwordingen is dat het er sterk op lijkt dat Van der Hoop ze niet enkel uit dat theoretische oogpunt heeft vervaardigd. Het gaat hier niet om zomaar een lyrisch 'ik', zoals bij veel andere dichters, maar werkelijk om zijn eigen 'ik'; het is 'zijn' eigen ziekte die hij bezingt, het is 'zijn' vrouw die in de gedichten voorkomt en niet 'een' geliefde en het zijn 'zijn' eigen kinderen die ook een rol spelen in het werk. Het lyrische 'ik' krijgt zulke markante, biografische trekken, dat de lezer sterk de indruk krijgt dat het werkelijk Van der Hoop is die hier rechtstreeks spreekt. Of die gedachte inderdaad terecht of toch onterecht is, de dichter doet in elk geval zeer zijn best zijn 'zelf' met wel heel persoonlijke trekken te presenteren.   
Dit is in verband te brengen met de reeds behandelde theorie van de emotionalistische poëtica en het daaraan gekoppelde mensbeeld zich goed laten toepassen op de ziekbed-gerelateerde gedichten, sta ik daar op deze plaats uitvoeriger bij stil. Ik zal een paar treffende voorbeelden uit dit clustertje poëzie destilleren. Ik doe dat voor een aantal kenmerken van de emotionalistische benadering zoals Van den Berg en Kloek die hebben gepresenteerd: spontaniteit, 'eigenheid', authenticiteit en sensibiliteit. 
Om met de eerste, spontaniteit te beginnen. Doorman noemt het één van de garanties voor de oprechtheid van de kunstenaar in die tijd waarin de gevoelspoëtica, met als grote buitenlandse aanjager Rousseau, domineerde. Spontaniteit, zo zegt Doorman, is met het afzetten tegen de rationalistische poëtica een 'waarmerk van kwaliteit' geworden: ,,Het is de directheid van wat zich onbemiddeld door conventies en bemoeienis van de rede als vanzelf aandient, in een 'spontaeneous overflow of powerfull feelings'”, zo refereert hij aan Wordsworths 'beroemde' definitie van poëzie die dan gaat gelden.​[110]​ 
Volgens Doorman beantwoordt de poëzie naast de muziek het meest aan 'het romantische verlangen naar spontaniteit, ,,naar een niet discursieve taal, waarin de diepste gemoedsaandoeningen tot uiting komen, een taal die niet lijdt onder de materialiteit waaraan de schilderkunst gebonden is, met haar technische voorbereidingen en haar statische resultaat.” 
Kijken we naar Ziekbed-gewaarwordingen. Als Van der Hoop in de tegenwoordige tijd dicht over zijn ervaringen op zijn ziekbed, dan komt dat heel spontaan over, alsof hij er niet omheen kon ze aan het papier toe te vertrouwen. Hij schrijft niet om roem, zo beweert Van der Hoop al in zijn inleiding op de bundel, ,,maar omdat ik er letterlijk niet buiten kan.” 
Daarnaast dragen de gedichten nu eenmaal een zweem van spontaniteit met zich mee, doordat deze ziekteverschijnselen werkelijk zijn beleefd door de dichter. Neem het gedicht Herstel, waarin hij – inderdaad – zijn herstel beschrijft. Als zijn 'smarten minderen' en het weer rustig in zijn hoofd wordt, roep Van der Hoop uit: 'Kom myn gade, roep mijn kinderen, God geloofd!' De lezer hoort het hem bijkans zeggen vanaf zijn ziekbed, het klinkt spontaan en onbevangen. 





'k Wil my in hun gloed verdrinken;
Maar ik kan niet nederzinken,
'k Ben aan rotsen vastgesmeed!

Weer die echtheid, weer die ongekunsteldheid, alsof in een opwelling opgeschreven. 

Dan een volgend kenmerk, 'eigenheid'. Ik wijs bijvoorbeeld op een hierboven aangehaalde versregel uit het gedicht Herstel, als hij zijn eigen vrouw beveelt zijn eigen kinderen te roepen. Van der Hoop doet er niet veel aan om te verdoezelen dat hij het zelf is die de ziekte zo gruwelijk heeft ervaren, sterker, laat alles daar om draaien. Hij dicht in de meeste gevallen in de ik-vorm. Dorst is daar een mooi voorbeeld van: liefst twaalf keer komt 'ik' of 'my' voor. 
Vormen van sensibiliteit ten slotte zijn ook eenvoudig aan te wijzen in de gedichten. In de inhoudelijke behandeling van de gedichten is een treffend voorbeeld de revue al gepasseerd. Het gaat om de slotstrofe van het gedicht Tranen, waarin Van der Hoop manmoedig zegt zich niet te schamen voor zijn tranen en dat degene die zijn emoties liever niet uit, een rampzalig en ijskoud wezen is:

Tranen, 'k schaam me uw paarlen niet:
Diep rampzalig 's ijskoud wezen, 
Dat in de ure van 't genezen,
U niet gaarne en mild vergiet! 

De dichter deinst er niet voor terug zijn gevoeligheid expliciet te uiten. Zoals hij dat, zij het implicieter, ook doet in de beginstrofe van het gedicht:

Zachte, milde tranenvloed,
Druppel langs mijn heete wangen;
Gij verruimt het zielsverlangen,
En geeft laafnis aan 't gemoed!

Zijn literaire oeuvre overziend, kan ik niet anders dan concluderen dat Ziekbed-gewaarwordingen door de eigenheid en de spontaniteit het meest emotionalistisch is. Zijn romantische gevoelsexpressie die vaak trekken van Sehnsucht en Weltschmerz vertoont mag dan in andere werden prominenter aanwezig zijn, het lijkt er sterk op dat geen enkele andere bundel zo dicht bij de persoon Adriaan van der Hoop zelf staat.   
Behandeling van gedichten over belangrijke personen
Hierboven behandelde grondtrekken van de gevoelspoëtica zoals individualiteit, oorspronkelijkheid en spontaniteit, kunnen ook toegepast worden op gedichten uit het cluster dat handelt over belangrijke personen. Het sterk persoonlijke karakter van de bundel komt namelijk ook tot uiting in versregels over bijvoorbeeld Columbus, Napoleon en Byron; personen die voor Van der Hoop gewichtig zijn geweest in zijn dichterlijk leven.  
Zoals gebruikelijk vat ik de gedichten beknopt samen. Het eerste gedicht uit dit cluster handelt over Rachel Felix en draagt de gelijknamige titel (p. 7). Zij is een Frans-Joodse (1821-1858) actrice die, zo blijkt uit dit werk, op de bewondering van Van der Hoop kon rekenen. Rachel Felix zou uitgroeien tot de beroemdste actrice van haar tijd. 
In de tijd dat Van der Hoop ziek op bed lag, was zij net twee jaar eerder, in 1837, doorgebroken op het toneel. Van der Hoop heeft gedurende zijn literaire loopbaan altijd een bovengemiddelde interesse in toneel gehad; sterker nog, hij schreef toneelspelen. Ik wees er in de inleiding van mijn scriptie al op dat Ziekbed-gewaarwordingen een veelomvattend beeld geeft van het dichterlijk leven van Van der Hoop. Dat blijkt ook hier weer uit; zelfs het toneel wordt niet ongemoeid gelaten.​[111]​ 
De Rotterdamse dichter schrijft dat hij Rachel Felix in een droom op het toneel heeft gezien en looft haar uitvoerig. Aanleiding voor die droom was lezing van een biografie van de actrice, zo veronderstelt Van der Hoop in zijn aantekeningen. Ze heeft volgens hem 'albezielende oogen' en laat 'godlijk spel' zien. De loftrompet wordt uitgebreid gestoken:

'k Zie, ik juich, ik jubel vrolijk met der Franschen vreugdetoon:
,,'t Oude treurspel is herboren: 't Godendom herneemt zijn throon!”

Ook de romanticus in Van der Hoop doet in Rachel Felix weer van zich spreken. Aan het slot van het gedicht merk ik een extreem contrast op, zoals ook Bilderdijk daar graag gebruik van gemaakte. ''k Vlecht een krans – ik dicht een ode', zo vangt Van der Hoop één van zijn slotregels aan, om daar direct een contrasterende anticlimax op te laten volgen: 'maar een koorts druk bonst my neer, en 'k hervind my mat en hijgend op mijn eenzaam ziekbed weer'. Ogenschijnlijk in een fractie van een seconde slaat de jubelstemming van de dichter om in een andere uiterste toestand, die van zijn in de bundel steeds weer terugkerende ziekte. Het is een romanticus niet vreemd, dat explosieve stuivertje wisselen tussen emoties, stemmingen en toestanden.

Romantisch van aard toont Van der Hoop zich ook in Columbus (p. 12). In zijn aantekeningen achterin de bundel schrijft hij dat het gedicht moet worden beschouwd als een plan van een 'dramatische' dichtbewerking van Columbus ontdekking van 'de nieuwe wereld'. Een voorproefje daarvan is dus opgenomen in Ziekbed-gewaarwordingen. Kort voor zijn ziekbed had Van der Hoop net een gelijknamig dichtstuk voltooid. Maar volgens zijn aantekeningen doemde tijdens een koortsaanval zijn nieuwe voornemen én Columbus zelf op voor zijn geestelijk oog en daar was hij, getuige het gedicht, zeer vol van. In lyrische bewoordingen ziet hij de uitwerking op zijn lezerspubliek van zijn dichtwerk al voor zich: 

'k Zal de geestdrift hen doen smaken, 
Die me ongloeide toen 'k u zag,
'k Zal 't hun oogen zichtbaar maken,
Wat een held, als gy vermag;
'k Zal al waar' hun hart van steen,
't Door myn lied tot wasch verkneen.

Deze versregels duiden weer op de verheven dichttrant die Van der Hoops werk zo kenmerkte. Hij is zo overtuigd van zijn dichterlijke kwaliteiten, dat hij de geestdrift die in hem ontgloeide toen hij Columbus in zijn droom zag over kan brengen op de massa. Meent hij. En daar blijft het niet bij. Al was hun hart van steen, schrijft Van der Hoop – die daarmee en gezien zijn opvattingen in eerdere dichtbundels sterk de indruk wekt dat dat in zijn ogen werkelijk zo is – dan verkneedt hij dat met zijn gedicht tot was. 

Geniecultus
Het is een goed moment om de geniecultus zoals Doorman die uiteenzet er weer bij te betrekken. Dat een dichter als Van der Hoop zichzelf steeds meer als een hemelse schepper begon te beschouwen – en zijn dichterschap als een roeping – is gevolg van de 'revolutionaire opkomst' van de expressie in de kunsten. Doorman verwijst graag naar M.H. Abrams, die wel vaker geciteerd is in romantisch-theoretische literatuur. Zijn idee komt erop neer dat kunst aanvankelijk mimetisch was en de geest daarin een 'spiegel van de werkelijkheid' was. Tot de opkomst van de romantiek. Vanaf toen ging de geest juist zijn licht doen schijnen over de wereld.​[112]​   
De geniecultus dient zich in de loop van de achttiende eeuw aan en is volgens Doorman 'een universeel bestanddeel' van de romantiek in heel Europa. Nederland heeft echter niet de grote 'geniale' excentriekelingen als Baudelaire, Hugo en De Quincey gekend, maar had in Bilderdijk en zijn discipel Van der Hoop wel twee romantici die daar op z'n minst sterke trekken van vertoonden. 
Er werd overigens niet zonder meer positief gekeken naar deze geniale, zichzelf verheffende kunstenaars. Ook niet naar het poëtische dedain waarmee Van der Hoop het 'gewone' volk benaderde. Koopmans bijvoorbeeld laat zich in negatieve bewoordingen uit over de verhevenheid van Van der Hoop en indirect over 'het genie' in het algemeen. Volgens hem is het de eigen schuld van de dichter dat die gekweld wordt door het aardse bestaan:

Voor deze hooghartige zou des dichters trots des mensen straf zijn. Niemand mag zeggen, dat hij boven de aarde staat, en dat de aardlingen niet bij hem kunnen komen. Niemand beroemt zich ongekastijd, dat aan hem, als Gave Gods aan de Dichtkunst, een eigen hemel is gegeven. Maar dit zag z'n fatalisme niet. Zo werd de aardse omgeving de bijtende gier die hem aan de lever trok.​[113]​ 

In de definitie van Doorman trekt het genie zich van regels weinig aan, staat het daar boven en laat het zich leiden door inspiratie.​[114]​ Dat Van der Hoop zeker dat laatste doet in Ziekbed-gewaarwordingen, behoeft naar mijn mening geen nadere uitleg. De poëzie daarin is totaal gebaseerd op inspiratie; zijn ziekbedgewaarwordingen waren de bron daarvan.
Interessant zijn de schaduwkanten van het genie, die ook op Van der Hoop toepasbaar zijn. Doorman stipt ze aan, de 'uitzonderlijke vermogens' als originaliteit en scheppingskracht ten spijt. Zo kent het genie momenten van grote euforie door zijn 'eigen, onvoorstelbare kwaliteiten', maar gaat dit altijd met leed gepaard. Doorman doelt hiermee onder meer op het onvervulbaar verlangen naar een hogere werkelijkheid, dat altijd een teleurstelling als gevolg heeft omdat men niet los kan komen van het aardse tranendal. Deze vorm van Sehnsucht die uitmondt in Weltschmerz komt veelvuldig terug in de poëzie van Van der Hoop. In Ziekbed-gewaarwordingen niet expliciet, maar her en der is dit lijden wel te destilleren uit de bundel. In het hier behandelde gedicht Columbus bijvoorbeeld, rept Van der Hoop over ''t aardsch geloei', waarin Columbus toen hij nog leefde heeft moeten verzuchten in zijn 'boei'. Het zijn bepaald geen positieve connotaties die de Rotterdamse dichter aan het leven op aarde verbindt. 
In het verlengde hiervan, komt het lijden van het genie volgens Doorman ook tot uiting in overgevoeligheid en kwetsbaarheid voor het 'ruwe leven'.​[115]​ Het genie voelt zich vaak onbegrepen en miskend met vaak grote gevolgen. Er zijn talloze voorbeelden op te noemen van romantici die verslaafd zijn geraakt aan drank en drugs, die zelfmoord hebben gepleegd, of ten onder zijn gegaan aan geestesziekten. Over Bilderdijk wordt er gezegd dat hij zijn opiumgebruik op een gegeven moment niet meer kon beteugelen. 
Ook zijn literaire discipel Van der Hoop is één van die volbloed romantici die een uitvlucht vond in de roes van alcohol. Zeker ten tijde van het schrijven van Ziekbed-gewaarwordingen voelde hij zich nog immer gekrenkt door de negatieve literaire kritieken die hem ten deel zijn gevallen in zijn laatste vijf levensjaren. In zijn aantekeningen komt hij daar uitvoerig op terug, zo heb ik al laten zien.
Bij Van der Hoop lijken al deze gevoelens echt te zijn geweest, maar eenzaamheid, wereldvreemdheid en miskenning vormen echter ook een imago dat de kunstenaar zich graag zelf aanmeet.​[116]​ Ook deze zelfdramatisering is een element van de romantische geniecultus. Maar in mijn ogen gaat Van der Hoop zich niet te buiten aan overacting en zijn zijn gevoelens puur; hij is nu eenmaal een hypergevoelige romanticus. 

Een bruggetje met het gedicht Byron (p. 19) is snel gemaakt. De Engelse dichter Byron was natuurlijk een prototype van de romanticus als genie, gecompleteerd met de gebruikelijke excessen. Op die manier roemt Van der Hoop hem ook in zijn aantekeningen: 

De kracht en de vruchtbaarheid van zijn genie zijn zonder wedergade. Hy alleen vervult een geheel tijdvak in de Engelsche letterkunde, en komt in oorspronkelijkheid Shakespeare het meest naby.

Byron zag op 22 januari 1788 in Londen het levenslicht. 
Van der Hoop heeft zich in zijn dichterlijk leven onmiskenbaar door Byron laten beïnvloeden. De Byroniaanse held bijvoorbeeld, een terugkerend type personage in romantische literatuur, duikt ook op in Van der Hoops werk.
Zelfs in het hier behandelde gedicht, zij het dan op een ongebruikelijke manier. Het 'Childe Harold, Childe Harold' waarmee hij opent, slaat op het gelijknamige personage uit Childe Harold's Pilgrimage (1812) van Byron, dat gezien wordt als één van zijn literaire hoogtepunten. Het is geschreven na zijn studententijd, gebaseerd op de reis die hij maakte door Zuid-Europa. Vooral zij ervaringen in Griekenland en Turkije komen aan bod.
In Childe Harold's Pilgrimage maakt de literatuur voor het eerst kennis met de Byroniaanse held, die in dit werk Byron zelf weerspiegelt. Dit type held staat bekend om zijn losbandigheid, waarna een stadium aanbreekt waarin hij op melancholische wijze tot bezinning komt. Opvallend is dat Van der Hoop Childe Harold ofwel Byron ook op die manier opvoert. 
Het moet een mooie droom voor Van der Hoop zijn geweest. Hij komt oog in oog te staan met één van zijn grote buitenlandse voorbeelden, met deze 'Zoon der Muzen, zangrig pelgrim, uitgebluschte dichtvolkaan', zoals Byron hier met lof wordt neergezet. Die is dan al bijna twintig jaar dood. 
Een conversatie volgt, waarin Van der Hoop zich eerst afvraagt – na verhaald te hebben over diverse werken en het leven van Byron – of zijn tijd om te sterven gekomen is. Het woord is dan voor lange tijd aan Byron. Hij meldt dat de levenswandel van zijn vurig bewonderaar nog niet ten einde is: 'veel te luttel hebt gy nog van de aard aanschouwd.'
Om vervolgens zijn eigen levensweg in zeer beknopte vorm uit de doeken te doen. En gelijk de Byroniaanse held Childe Harold wordt ook hier met enig berouw teruggekeken op de eigen excessieve uitspattingen:

Toen de dood mijn oog kwam luiken, was ik van het leven mat;
Alles had ik ruim genoten wat de weeldekelk bevat;
'k Had me in 't vrouwenoog gespiegeld, my in Cypris wijn gebaad,
En de wellust leeren schuwen door de walgende overdaad.

Zijn amoureuze escapades, zijn drankgelagen: het is in de ogen van de spijtbetuigende Byron allemaal 'walgende overdaad'. Ook in de volgende strofe ontwaren we bezinning: 'Vroeg leerde ik de menschen haten, ach, misschien wel onverdiend!' Het zou goed kunnen dat deze mensenhaat in verband te brengen is met de geniecultus, en uit de verhevenheid van zijn dichterschap voortkwam. 
Hier spreekt een getemperde losbol. Ook verderop in het gedicht, nadat een wel heel beknopte biografie met onder meer zijn avonturen in Griekenland waarbij hij uiteindelijk om het leven kwam, de revue passeert. Saillant is dat Byron in deze droom een dichtstijl predikt die moeilijk te rijmen is met de romantische. In plaats van uitstortingen van hartstochtelijke emoties, spoort hij Van der Hoop hier aan vooral bedeesde, aan God dienstbare poëzie te maken. De zieke dichter zou God 'lofgezangen' moeten bieden: 

Niet als ik, in wanhoopskreeten, van verteerend vuur ontgloeid, 
maar in hymnen, als een meidaauw 't kinderlijk gemoed ontvloeid.  

Het lijkt wel Biedermeier dat hier gepropageerd wordt! De Byron in Van der Hoops droom trekt die lijn onverminderd door. Volgens hem is het doel der dichtkunst geen streven naar een oogverblindende vorm; 

't Is een zachte zomerzoelte; maar geen losgebroken storm;
't Is geen alles wagend opzien naar den morgengloed der zon:
Maar een smachten naar den hemel, als een eeuwge vredebron.

Hierin herken ik niet bepaald het romantische karakter dat Van der Hoop zo veelvuldig wordt toegedicht. Zou hij deze gewaarwording in deze dichtvorm hebben opgenomen in de bundel omdat die van toepassing is op zijn eigen leven? Zou hij op zijn ziekbed het inzicht hebben gekregen dat ook hij zijn romantische innerlijk tot bedaren moet brengen, gelijk deze gedesataniseerde Byroniaanse held? Het zou kunnen. In de periode van een ziekbed kan bezinning de kop op steken. 
Uiteindelijk blijft de dienstbaarheid aan God voor de Byron in de droom van Van der Hoop het meest belangrijk, zo blijkt uit het gedicht. 'Maak uw gezangen dienstbaar aan Gods macht en Majesteit!' roept hij in de slotregel uit. Die opvatting strookt wel weer met de dichterlijke pretenties van Van der Hoop. 
Zo krijgt het gedicht Byron een poëticale lading en had het net zo goed ook onder het cluster 'poëticale gedichten' behandeld kunnen worden.
Byron, om het verhaal compleet te maken, kwam te overlijden op 19 april 1824 in Mesolongi. Hij sneuvelde in de vrijheidsstrijd die hij samen met de Grieken voerde tegen de Turken. Hij werd in die oorlog getroffen door de moeraskoorts en stierf. 

Van der Hoop bezingt in Ziekbed-gewaarwordingen graag helden uit het verleden. Naast Columbus en Byron krijgt ook Napoleon een dichterlijke ode. Ook dat meen ik in verband te kunnen brengen met de geniecultus. Deze grote historische figuren worden door Van der Hoop vooral bejubeld vanwege hun moed, hun genialiteit en hun grootsheid. Hij beschouwt ze in die hoedanigheid als voorbeeld voor de ware, ideale dichter, voor het genie zoals Van der Hoop zichzelf zo graag zag; als voorbeeld voor zichzelf dus. In dit soort figuren prees hij derhalve ook vooral de bovenmenselijke geestkracht, die ook een dichterlijk genie als Bilderdijk uit deed steken boven 'het leger van rijmelaars'.​[117]​
Laat ik Napoleon (p. 24) wat nader toelichten. Nog meer dan Columbus heeft de Franse vrijheidsstrijder een lofzang gekregen van Van der Hoop. Weer grote woorden, weer de kenmerkende lyrische dichttrant. Napoleon wordt een 'speelbal der fortuin' genoemd, gezegend met een 'ijzren veldheersvuist', waarmee hij 'throonen sloopte en scepters knakte als riet'. De dichter treurt; hij had Napoleon, die dan al is overleden, nog graag als grote leider van het land gehad:

o Waarom riep de dood op St. – Heleen, 
Uw ziel zoo vroeg naar 't Rijk der schimmen heen?
Euroop wil nog een veldheer in den strijd,
Die d'Oproer draak tot op 't gebeent kastijdt

De nationalist in Van der Hoop
Hier spreekt de nationalist in Van der Hoop. Want dat was hij zeker. Hij schreef meerdere gedichten over de Belgische Opstand die in 1830 losbarstte. Daarin liet hij keer op keer zijn ongenoegen blijken over de Belgen, die zich wilden loswrikken van de Nederlandse staat. De vaderlandslievende Van der Hoop kon daar met zijn hoofd niet bij. Dat hij de Belgen in het gedicht 'Napoleon' laf noemt, en de nadruk legt op hun pochen om hun moed en kracht, is in dat licht te verklaren. 
De oproer waarover hij in het door mij hier afgedrukte citaat rept, duidt dus op die door hem zo verfoeide Belgische opstand. Deze nationalistische opvattingen van Van der Hoop zijn conservatief en antirevolutionair te noemen. Ook hierin toont de Rotterdamse dichter zich weer een volgeling van Willem Bilderdijk. Gelijk zijn grote voorbeeld was ook Van der Hoop een warm pleitbezorger van de monarchie, een gedachte die voornamelijk gestoeld was op religieuze overtuiging.​[118]​
Het lijkt er zelfs op dat pas de revolutiegeest in 1830 hem 'werkelijk in alle opzichten een Bilderdijkiaan heeft gemaakt'.​[119]​ Daarvoor was de jonge Van der Hoop immers 'tamelijk vrijzinnig remonstrants' opgevoed, en er zijn zelfs aanwijzingen dat hij zich een korte periode als vrijmetselaar heeft gemanifesteerd.​[120]​
Pas in 1839, het jaar waarin Van der Hoop zijn Ziekbed-gewaarwordingen in dichtvorm goot, boog koning Willem I voor de opstandige Belgen. België werd daarmee onafhankelijk. 
Ik keer terug naar het gedicht. Het blijft vooral een lofzang op Napoleon, maar ook een klaagzang, want de Franse held is er niet meer. De wereld om de dichter heen verandert in een chaos. Dat schrijft Van der Hoop ook letterlijk in zijn aantekeningen: nadenkend over de 'verwarden toestand' van Europa kwam hij tot deze verzen. Maar, en daarmee stevent het gedicht op zijn einde af, natuurlijk is God daar weer die regeert en uiteindelijk redding biedt! Met diens inmenging verdwijnt het strijdgewoel en de chaos waar Van der Hoop eerst nog over schreef, als sneeuw voor de zon. Hij schetst een fantasierijke wereld die te mooi is om waar te zijn: ''t gespeende kind' speelt met basilisken, 'de woeste golf' vleit zich in 'zoete eenstemmigheid' neer naast het lam op het grasveld, het anders zo moorddadige luipaard rust naast het dartelende geitje, een jeugdig kalf veraangenaamd zich in het bijzijn van een leeuw en, zo besluit Van der Hoop, 'van krijg en woesten broedermoord', daar hoort men 'geen flauwen klank, geen enkele jota' meer van. 
Hij prijst zich tot slot gelukkig, want Van der Hoop kan in dat geval zeggen dat hij zich aan Gods woord en wet heeft gehouden. Wat als een rode draad door Ziekbed-gewaarwordingen heen loopt, keert ook hier weer terug. Het was God, die hem in de vele stormen – Belgische opstand, ziekbed –  niet kopje onder deed gaan. Op Bilderdijkiaanse toon wordt God weer toegezongen:

Uw woord was my een lamplicht op mijn pad;
Ik heb steeds Uw verschijning lief gehad,
En toevend op uw weerkomst, in d'orkaan,
Door uwe kracht, onwrikbaar pal gestaan.

Mahometh (p. 11), tot slot van dit cluster, is een beetje een vreemde eend in de bijt in Ziekbed-gewaarwordingen. Het is het enige gedicht dat nauwelijks raakvlakken heeft met het persoonlijke leven van Van der Hoop. Hij is immers overtuigd christen en de profeet die hij hier bezingt, Mohammed, wordt aanbeden door islamieten.
Door de nagedachtenis van Greb is bekend dat Van der Hoop onder meer bewonderaar was van de vertolking van het personage 'Mahomet' door de acteur Snoek. En in zijn aantekeningen bij Ziekbed-gewaarwordingen schrijft hij dat zijn zwager Engels een redevoering over Mahometh heeft gehouden, waardoor 'de Profeet van Mecca' langer dan een nacht voor zijn verbeelding stond.
Maar wat intrigeerde hem nu werkelijk in Mohammed? In het gedicht noemt de Rotterdamse dichter hem 'een geestdriftvol Verlichter, wien het machtig Oosten roemt'. Hij had dus wel degelijk belangstelling voor de profeet en het Midden-Oosten. Laat ik dieper tot het gedicht doordringen. 
Wat dan opvalt, is dat Van der Hoop bepaald niet negatief is over een andere religie, de islam in dit geval. Hij spreekt zelfs met respect over de machtige profeet Mohammed, voor wiens wet een half miljard mensen gewillig buigen en voor wie een half miljard mensen de wijn laten staan: 'Om eens in uw Eden zalig in der schoonen arm te zijn'.
Vanwege deze respectvolle benadering vraagt de dichter zich af waarom de profeet zo dreigend in zijn droom verschijnt, met zwaard en Koran in de hand en gehuld in een wit kleed. 'Een bedrieger werdt gy nooit door my genoemd', stelt Van der Hoop. 
Het is alsof de Mohammed in zijn droom zich zo dreigend opstelt tegenover het christendom, uit een soort angst om door aanhangers daarvan verslagen te worden. De volgende regels lijken die veronderstelling te bevestigen:

Waarom dreigt gy? Nog zag Stamboul, hoe 't ook beef', de halve maan van uw onverwinbren nazaat, voor het kruis niet ondergaan. 

Vijandigheden tussen moslims en christenen bestaan er al sinds jaar en dag. Het valt mij op hoe welwillend en respectvol Van der Hoop tegenover een andere religie staat, zeker gezien zijn vaak toch streng-christelijke dichttrant. De normaal toch zo uitgesproken en vaak agerende Van der Hoop manifesteert zich hier tolerant en als iemand met een open mind. Zelfs zozeer, dat hij in de slotregels van het gedicht schrijft dat Mohammed óf bij zijn bed vandaan moet vluchten, óf Van der Hoop via de Gele Zee moet meenemen op een pelgrimsreis door onder meer Jemen. Het maakt dit gedicht in Ziekbed-gewaarwordingen alleen maar opmerkelijker. 


Behandeling van nationalistische gedichten
Dit laatste cluster omvat slechts twee gedichten, Romance (p. 14) en 'k Heb 't Land bezocht (p. 22). Ook Napoleon had hier behandeld kunnen worden, maar ik heb ervoor gekozen dat gedicht in het voorgaande hoofdstuk te bespreken. 
Romance maakt volgens de aantekeningen van Van der Hoop deel uit van een plan om een novelle te schrijven dat Het steekspel te Corbië moet gaan heten. Eerder schreef hij daar de eerste versie van en zijn vrienden vonden het 'stof voor een romantisch treurspel'. Ze raadden de Rotterdamse dichter aan er verder mee aan de slag te gaan en Van der Hoop zelf vond dat ook wel een aanlokkelijk plan. De in Ziekbed-gewaarwordingen opgenomen romance is daar één van de vruchten van geworden. 
In dit gedicht staat Floris IV op de voorgrond. Hij was van 1222 tot 1234 graaf van Holland. 'De onverwinlijke Batouwer, Vierde Floris', zoals Van der Hoop hem noemt, stond erom bekend veelvuldig deel te nemen aan vechttoernooien. Die gewaagde passie moest hij met de dood bekopen; op 19 juli 1234 overleed hij tijdens een toernooi in het Franse Corbië. 
Van der Hoops romantische hang naar het verleden en zijn nationalistische gevoelens hebben hem er waarschijnlijk toe aangezet om zijn laatste en uiteindelijk dodelijke gevecht op papier te zetten. In zijn verbeelding zie hij 





Vlaggen waaien van de lansen,
Aan gevangen is 't tornooi.  

Floris overwint iedereen, maar als hij zijn 'zegekroon' krijgt toebedeeld gaat het mis. Ene Celestine, de bloem van Picardië (de plaats waar het dorp Corbië onder valt), bijt 'als een adder' een wond in de borst van de Hollandse held. Als zij zich later kussend op Floris stort, is dat tevergeefs: 'ach, zij kan geen leven wekken in de borst van Hollands Leeuw!'
Van der Hoop noemt Floris niet voor niets 'Hollands Leeuw'. Daar spreekt nationalistische trots uit. Ik heb al vaker opgemerkt dat in de bundel stil wordt gestaan bij teloorgegane helden van weleer. Dat Van der Hoop daarbij niet vies is van een lofzang, blijkt ook in dit gedicht weer. Hij besluit met:

Leeuw, uw roem verduistert niet.
Dikwerf wordt uw lof verheven;
Ja, eens zult ge op 't ziekbed leven
In eens kranken Dichters lied!

Ik ben bij het laatste gedicht van de bundel aanbeland: 'k Heb 't Land bezocht. Dat gedicht is een bewerking van het lied dat het personage Mignon zingt voor Wilhelm, de hoofdpersoon uit Wilhelm Meisters Lehrjahre, een ontwikkelingsroman van Goethe. Zij bezingt daarin haar verlangen naar haar vaderland Italië. 
Is het dat romantische hunkeren van het meisje dat Van der Hoop bewoog tot het schrijven van dit gedicht? Het lijkt erop. Datzelfde verlangen speelt ook in zijn bewerking een grote rol, zij het in een andere vorm. Van der Hoop verlangt naar Italië vanwege de schoonheid van dat land, maar ook omdat Italië een bakermat van de kunst is. 
De schoonheid van het land zit 'm voor Van der Hoop vooral in de natuur. Ik heb zijn romantische natuurbeleving en –verheerlijking eerder al behandeld. Hier etaleert hij het weer in kleinschalige vorm: 

'k Heb 't land bezocht, waar myrthe en lauwer groeit,
't Citroenwoud geurt, de oranje welig bloeit;
Geen wolk het blaauw van 's hemels breeden boog,
Noch 't zonnegoud doet kwijnen voor het oog.

Welhaast op extatische toon dicht Van der Hoop zo voort: 'Ik zag dat land! Ik toog er juichend heen'. Hij noemt Italië 'het Paradijs der kunst'. Hij is zo vol van het land, dat hij zichzelf hunkerend afvraagt wanneer zijn voet het weer betreden mag, tot drie keer toe zelfs. 
De ontnuchtering volgt in de laatste strofe. De verbeelding bracht hem van het spoor, zo komt Van der Hoop zelf tot de conclusie. Hij refereert zelfs nog aan Tantalus, de mythische personage die symbool staat voor de kwelling als iets waarnaar verlangd wordt niet bereikt kan worden. Tantalus, zo wil de mythe, had zijn zoon in stukken opgediend aan onder meer Zeus. Die boette hem daarvoor; hij stuurde Tantalus naar de onderwereld en wel naar die plek, waar hij niet bij het water kon als hij dorst had, en niet bij de vruchten als hij honger had. Vandaar dat Van der Hoop schrijft:

Als Tantalus bood zy mijn zinnen schijn;
Voor vrucht en steen, voor water crystallijn.

Toch eindigt het gezicht met het romantische, kwellende verlangen: 

Nog zucht mijn ziel verlangend: o daarheen,





Zijn nationalisme, de stevige portie literaire kritiek die hij te verwerken heeft gekregen, de verering van 'helden' en voorbeelden als Byron, Columbus, Napoleon en natuurlijk Bilderdijk, zijn ervaringen op het ziekbed, zijn hartstochtelijke geloof in God, zijn fascinatie voor het toneel, zijn al even passionele liefde voor poëzie; welk persoonlijk kenmerk van het dichterlijk leven van Van der Hoop is eigenlijk niet bezongen in Ziekbed-gewaarwordingen?     
Laat ik het steviger stellen: deze bundel ís de dichter Adriaan van der Hoop. Vrijwel alle onderwerpen die het literaire leven van de Rotterdamse koopmanszoon hebben gedomineerd, komen aan bod. Een kanttekening: zijn politieke en maatschappelijke denkbeelden zijn minder prominent aanwezig dan in andere dichtbundels. Wat dat betreft lijkt de wereld van de immer op het vinkentouw van de actualiteit zittende Van der Hoop in 1839 kleiner te zijn geworden. 
Maar wat er aan bod komt, zijn stuk voor stuk zaken die hem tot in het diepst van zijn ziel hebben geraakt, positief dan wel negatief. Greb zei geen woord te veel, toen hij stelde dat Ziekbed-gewaarwordingen een afdruk is van Van der Hoops 'innigst bestaan'.
Opvallend daarbij is dat het er sterk op lijkt dat het uitstorten van zijn gevoelens in deze bundel niet slechts uit theoretisch overwegingen is geboren. Van der Hoop maakt het ook echt waar door een lyrisch 'ik' te laten spreken met markante, biografische trekken. De bundel presenteert hij als een vrucht van zijn eigen ziekbed; in De biddende vrouw heeft Van der Hoop het niet over 'een' geliefde, maar over 'zijn' teerbeminde. 
De zelfpresentatie krijgt in deze bundel wel heel persoonlijke trekken. Hier spreekt niet het 'ik' als dichter, maar het 'ik' als Van der Hoop. Natuurlijk kan niet zwart op wit gesteld worden dat hij in Ziekbed-gewaarwordingen werkelijk persoonlijk is geweest. Maar, en ik denk dat juist hier de waarde van de bundel in verscholen ligt, Van der Hoop doet er alles aan om de lezer het recht te geven te denken dát hij volledig puur is in zijn zelfpresentatie. 
Nieuwenhuijs betoogde al dat Van der Hoop in zijn diepste wezen romanticus was, in tegenstelling tot zijn tijdgenoten die slechts romantisch deden.​[121]​ En Greb doet er in zijn nagedachtenis aan Van der Hoop alles aan om zijn grote vriend als een romantisch kunstenaar neer te zetten, bij wie de uitgestorte gevoelens écht en persoonlijk waren: ,,(...) schrijven toch was hem een behoefte; elke aandoening moest hij uitstorten; hij kon er letterlijk niet buiten.”​[122]​ Zo toont Van der Hoop zich met deze bundel een treffend voorbeeld van een kunstenaar die zijn privéleven met zijn werk vermengt; andere artistiekelingen zouden dat later conform de kunstenaarscultus ook doen.   
Dan de romantische grondtrekken op literair niveau. Mathijsen heeft ooit Bilderdijks romantiek gemeten. Als was hij een kalkoen stak ze de thermometer erin. ,,Tachtig graden van binnen? Jazeker – zelfs nog iets hoger,” constateerde ze. ,,Romantisch voor mij – meer dan romantisch.”​[123]​ 
Ik denk niet dat romantiek zo zwart op wit te meten is. Er kunnen slechts kenmerken in auteurs aangewezen worden die met de romantische stroming in verband te brengen zijn. Maar meten? Het zou niet juist zijn om elke romantische grondtrek even zwaar mee te laten tellen. Het ene kenmerk komt meer voor onder romantische auteurs dan het andere.       
Wel denk ik Van der Hoops Ziekbed-gewaarwordingen op basis van romantische kenmerken als een vrucht van een romanticus aan te kunnen merken. Er zijn zoveel grondtrekken van de romantiek in het werk aan te wijzen, dat ik daar niet omheen kan. De gevoelsexpressie, de geniecultus, het gebruik van natuurbeelden, het sterk persoonlijke karakter van het werk, de hang naar het verleden en de her en der licht aanwezige weltschmerz bijvoorbeeld, zijn allemaal uit de bundel te destilleren. Ziekbed-gewaarwordingen is absoluut een product van de literaire romantiek. 
Maar de volbloed romanticus die vele literatuurhistorici in Van der Hoop hebben gezien, ontwaar ik niet in Ziekbed-gewaarwordingen. Vergeleken met andere dichtbundels, toont hij zich in dit werk gematigd romantisch. De romantische poëtica bijvoorbeeld, droeg hij veel nadrukkelijker en explicieter uit in andere werken, zoals bijvoorbeeld in zijn debuutbundel Poëzij. Ook de hierboven beschreven kenmerken zijn in mindere mate aanwezig in Ziekbed-gewaarwordingen dan de kenners van hem gewend zijn. Zijn toon is zo nu en dan wat minder geestdriftig dan gewoonlijk. Het is vooral God, die als steun en toeverlaat op zijn ziekbed wordt bejubeld en aanbeden.
Verklaringen voor die wat gematigdere romantische vorm moeten mijns inziens in zijn ziekbed en literaire ondergang gezocht worden. Het gedicht Byron is wat dat betreft exemplarisch. Daarin roept de geest van Byron op tot bezinning en spoort hij Van der Hoop aan een veel minder romantische dichttrant in de praktijk te brengen dan we van beide dichters gewend zijn. Het zou geen ongebreidelde hartstocht moeten zijn, maar 'zachte zomerzoelte', geheel in dienst van Gods majesteit en kracht. 
Het ziekbed als periode van bezinning; het zou goed kunnen. Maar van het romantische pad is Van der Hoop nooit afgestapt. Dat wil ik benadrukken. Maar een volbloed romanticus? Nee, dat is Van der Hoop niet in Ziekbed-gewaarwordingen. Ik betrap mezelf erop dat ik toch enigszins aan het meten ben – al laat ik de kalkoen achterwege.    
Bovenal is de bundel het werk van een Bilderdijkiaan, zo blijkt uit mijn scriptie. De bovengenoemde kenmerken zijn allemaal met het dichterschap van Van der Hoops grote voorbeeld Willem Bilderdijk in verband te brengen. Dan heb ik de ook door mij behandelde emotionalistische poëtica, de religieuze en politieke denkbeelden die Van der Hoop gelijk Bilderdijk etaleert en de vele expliciete Bilderdijkverering in de vorm van lofzangen en gedichten van zijn grote voorbeeld nog niet eens genoemd. 
In mijn ogen maakt juist dat de bundel interessant, én het al genoemde persoonlijke, bijna autobiografische karakter. Deze bundel vangt het dichterlijk leven van Adriaan van der Hoop in al zijn veelzijdigheid en intensiteit. Een vergeten romanticus, zoals Nieuwenhuys hem ooit noemde? Voor mij is hij dat allang niet meer. Lees Ziekbed-gewaarwordingen en zie, de Rotterdamse romanticus Van der Hoop komt tot leven – gekweld door ziekte weliswaar, maar hartverwarmend puur en persoonlijk.      
Nawoord
De dichter Adriaan van der Hoop intrigeert mij enorm. Een gebrek aan motivatie heeft mij dan ook nooit parten gespeeld tijdens het schrijven van mijn scriptie. Toch ben ik enkele personen, zonder wie ik mijn werk niet tot een vruchtbaar einde had weten te brengen, dank verschuldigd.  
In de eerste plaats gaat mijn dank uit naar mijn begeleidster Joke van der Wiel, die als hartstochtelijk docent moderne letterkunde mijn passie voor de romantiek – en Van der Hoop in het bijzonder – heeft aangewakkerd. Zelden heb ik een docent zo bevlogen en vurig horen spreken over zijn of haar vakgebied. Aan alles merk je dat haar liefde voor de moderne literatuur diepgeworteld is en dat heeft een aanstekelijke uitwerking. Maar ook haar wijze raad, kunde en flexibiliteit zijn voor mijn scriptie van onmisbare waarde geweest. De universiteit Utrecht zal Van der Wiel, die stopt als docent, gaan missen. 
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